经没声了。他走到公用厨房门口，往里看了看。傻柱不在，灶台收拾得干干净净。

    他转身往回走，刚走到前院，就看见秦淮茹从外头进来，手里拎着个菜篮子，里头装着几把青菜，蔫头耷脑的，不新鲜。

    两人迎面碰上，秦淮茹脚步顿了顿，低下头，想从他身边绕过去。

    “等等。”陈师行开口。

    秦淮茹停住，没抬头。

    陈师行看着她，问：“棒梗这几天，有没有买过糖？”

    秦淮茹猛地抬起头，眼里全是惊惶。

    陈师行看着她那眼神，心里什么都明白了。

    他没再问，只是说：“往后看好孩子。有些事，能做一次，不能做第二次。”

    秦淮茹张了张嘴，想说什么，却一个字也说不出来。她眼里慢慢涌上泪，又拼命忍住，低下头，攥着菜篮子的手指节发白。

    陈师行从她身边走过，没回头。

    那天晚上，他躺在床上，听着窗外的蛐蛐叫，翻来覆去睡不着。

    他想起白天秦淮茹那眼神——惊惶，羞愧，还有感激？他说不清。他只知道，那眼神让他心里堵得慌。

    他翻了个身，面朝墙。

    墙上有个裂缝，从屋顶一直裂到炕沿，月光从窗户纸透进来，照在那道裂缝上，像一道细细的河。

    他想起师父的话。

    “拳是直的，人心是弯的。直拳能打倒人，弯心能活死人。”

    师父说这话的时候，他十七岁，刚打死过一个人——不是故意的，是比武的时候没收住手。那人躺在地上，眼睛瞪着天，再也没闭上。他站在旁边，浑身发抖，不知道该怎么办。

    师父来了，看了看那人，又看了看他，说：“怕了？”

    他点头。

    师父说：“怕就对了。不怕，你就真成野兽了。”

    然后师父说了那番话。

    从那以后，他再也没有打死过人。

    他闭上眼睛。

    外头蛐蛐还在叫，一声接一声，密密的，像无数根细针，扎在这夜里。

    不知过了多久，他迷迷糊糊要睡着的时候，忽然听见外头有动静。

    很轻，像脚步声，走两步，停一停，又走两步。

    他睁开眼睛，侧耳细听。

    脚步声停了。过了一会儿，又响起来，这回是往回走，还是那么轻，那么慢。

    然后是什么东西落地的声音，很闷，像一包东西扔在地上。

    然后，一切归于寂静。

    陈师行躺在炕上，没动。

    他知道那是什么。

    第二天一早，他开门出去，门口地上放着一个布包。他捡起来打开，里头是两斤粮票，五块钱，还有几张工业券。

    他拿着那包东西，站在门口，看着对面的屋。

    秦淮茹那屋的门关得严严的，窗户也关着，窗帘拉得死死的。

    他把布包揣进怀里，去后院敲了许大茂的门。

    许大茂睡眼惺忪地开门，看见是他，愣了一下：“陈同志？这么早？”

    陈师行把那包东西递过去：“你的东西，找着了。”

    许大茂接过来打开一看，眼珠子都快瞪出来：“这……这哪儿找着的？”

    “院里。”陈师行说，“估计是那贼良心发现，还回来了。”

    许大茂捧着那包东西，脸上的表情变了几变，最后说：“那……那这事儿就这么完了？”

    陈师行看着他：“你想怎么着？”

    许大茂被他这么一问，说不出话来。半晌，讪讪地笑了笑：“完了就完了，反正东西回来了。谢谢您啊陈同志。”

    陈师行点点头，转身走了。

    回到屋里，他坐在桌边，看着窗外的光一点点亮起来。

    院里开始有了动静。公用厨房响起炒菜声，有人说话，有人笑。孩子跑过穿堂，脚步声咚咚的。远处传来有轨电车的叮当声，新的一天开始了。

    他站起来，走到门口，看着对面的屋。

    那屋的门开了，秦淮茹走出来，手里端着个盆，要去公用厨房打水。她走了两步，看见他站在门口，脚步顿了顿，低下头，从他面前走过。

    擦肩而过的时候，她嘴唇动了动，没发出声音。

    陈师行看懂了那两个字。

    谢谢。

    他站在门口，看着她走远的背影，看着她端着水盆走回来，看着她进屋，关上门。

    太阳升起来了，照在院里，照在灰墙上，照在晾衣服的绳子上，照在那些补丁摞补丁的衣服上。

    他转身回屋，拿起那本《矛盾论》，翻开，继续看。