宁源没有说话。他看着厨房，看着灶台，看着那些调料罐。盐是满的，糖是满的，味精是满的。他买这么多调料，是想做饭给自己吃。但他一个人，做给谁吃呢？
“哥。”蓝乐乐走过来，站在他旁边。“你七天没有出门了。”宁源没有说话。他看着窗外，天灰蒙蒙的，看不见太阳。
“你瘦了很多。”蓝乐乐说。
宁源低下头，看着自己的手。手指很长，骨节分明。这双手打了那么多年的游戏，洗过那么多盘子，握过那么多人的手。但他没有握过那个人的手。他最后一次见那个人的时候，那个人站在楼下，他在楼上。他没有下去。那个人也没有上来。
“我想不明白。”宁源说。他的声音很哑，像是很久没有说过话。“他为什么不说？他为什么不告诉我？他为什么要一个人扛着？”蓝乐乐没有说话，只是站在他旁边。
“我恨了他那么多年。”宁源的声音开始发抖，“我跑出去，我洗盘子，我打工，我一个人过年。我以为他不想要我。我以为他觉得我是个累赘。”他的声音越来越低，越来越颤。“他是怕连累我。他是怕我回不去。他是在替我扛。”
蓝乐乐伸出手，握住他的手。他的手很凉，她的手很暖。
“我连他最后一面都没有见到。”宁源的声音忽然拔高了，然后又压下去，像被什么东西掐住了。“我连他最后一面都没有见到……”他重复着这句话，一遍，两遍，三遍。他的肩膀开始抖，很轻，很轻，然后越来越重。他弯下腰，双手撑着膝盖，整个人都在抖。他的眼泪终于掉下来了。没有声音，就那么一滴一滴地砸在地板上。
“为什么……”他蹲下去，双手捂住脸，声音从指缝里漏出来，闷闷的。“为什么他要这样……为什么他不告诉我……为什么我什么都不知道……我什么都不知道……”
蓝乐乐蹲下来，抱住他。他的身体在抖，像一根绷了太久的弦，终于断了。
“我洗过盘子。”他说，声音断断续续的，像碎了的玻璃。“我在饭店后面洗盘子，水是凉的，洗到手全是红的。我没有哭。我从家里跑出来，我没有哭。我被人骂，我没有哭。我过年一个人吃泡面，我没有哭。”他抬起头，眼睛红红的，泪水糊了满脸。“可他为什么不告诉我？他为什么不告诉我……”
蓝乐乐把他抱得更紧了。他没有挣开，只是把脸埋在她的肩上，哭得像一个小孩。
“我恨了他那么多年。”他说，“我恨他打妈妈，我恨他不管我，我恨他让我没有家。可他不是坏人……他不是坏人……他是怕连累我们……”他的声音越来越低，越来越碎。“他是怕连累我们……”
蓝乐乐轻轻拍着他的背，没有说话。等他哭够了，她才开口。
“你知道，他为什么要让你走吗？”蓝乐乐的声音很轻，很稳。“因为他知道，你留下来，就飞不走了。他要你飞。他要把你推出去，推到很远的地方，推到没有他的地方。”
宁源没有说话，只是靠着她的肩。
“他做到了。”蓝乐乐说，“你飞起来了。你打进了职业圈，你赢了比赛，你有了队友，有了朋友，有了想去的地方。他没有拖住你。他用自己的方式，把路给你铺好了。虽然那条路很难走，虽然那条路上没有他。但他一直在看着你。他一直在偷偷打听你。他知道你赢了，他知道你输了，他知道你过得好不好。”
宁源的眼泪又流了下来。
“他不是不要你。他是太要你了。要到他不敢靠近你，要到他只能远远地看着你。要到他一个人扛着所有东西，扛到扛不住为止。”蓝乐乐的声音有点抖，但她没有停。“你爸爸他……他不是坏人。他只是一个不会当爸爸的人。他用自己的方式，把你推出了那个家。他用自己的方式，让你活成了现在的你。”
宁源没有说话。他靠在蓝乐乐肩上，闭着眼睛。那些画面在脑子里翻来覆去。父亲扛着他走在F县的老街上，父亲下班回来带的烤红薯，父亲站在楼下，他站在楼上。他没有下去。那个人也没有上来。
“他一直在那里。”宁源的声音很轻，“他一直在那里等着我。是我没有回去。”
蓝乐乐摇了摇头。“你没有错。你只是不知道。现在你知道了。你也回来了。他看见你了。”
宁源没有回答。他蹲在那里，像一棵被风吹弯了的树。风停了，他还弯着。
过了很久，宁源站起来。他走到客厅，在沙发上坐下。蓝乐乐跟着他，坐在他旁边。窗外的天还是灰蒙蒙的，但有一道光从云缝里透出来，照在对面的楼顶上。
“我会弹琴。”蓝乐乐忽然说。
宁源愣了一下，转头看她。
蓝乐乐站起来，走到墙角，那架钢琴放在那里，琴盖上落了一层薄薄的灰。她打开琴盖，手指轻轻按下去，一个音跳出来，很准。她又按了几个音，都是准的。
“音没有跑。”蓝乐乐