律师走上前，从公文包里拿出一个文件夹，打开。里面是一份文件，还有一封信。信封是白色的，上面写着三个字——宁源收。
“宁源先生，这是您父亲的遗嘱。”律师的声音很平，像在念一份普通的文件，“他名下所有的财产，包括F县的一套房产、存款和保险赔偿金，全部由您继承。”
宁源没有接。他看着那个信封，没有动。
“还有一封信。”律师把信封递过来，“是他让我转交给您的。”
宁源接过信。信封很轻，轻得像什么都没有。他把信封打开，里面是一张纸，叠得很整齐。他展开，是父亲的笔迹，歪歪扭扭的，有些地方墨迹洇开了，像是写的时候手在抖。
“源源，你看到这封信的时候，我可能已经不在了。不要哭。你小时候就不爱哭，长大了也别哭。”
宁源的视线模糊了一瞬，又清了。
“我知道你恨我。你恨我打你妈，恨我把她逼走，恨我不管你。你也该恨。我做了很多错事，这辈子做得最多的就是错事。但你妈走的时候，我没有拦她。你知道吗？我是故意的。我早就知道我身体不行了。那一年体检，医生告诉我，脑子里长了东西。不是什么好东西，早晚要出事的。我不想拖累你们。我要是好好的，谁愿意把自己的老婆孩子往外推？我骂你，打你，把你逼走，是想让你早点离开这个家。你妈走了，你也走了，就剩我一个人，挺好。我一个人扛，扛到扛不住为止。你别怨我了。我知道你吃了很多苦。你在外面这些年，我偷偷打听过。你洗盘子，你打工，你打游戏。你过得不好，我都知道。但我不敢找你。我怕我一找你，你就回来了。你回来了，就出不去了。你现在的路，是你自己闯出来的。比我强。我这辈子没什么本事，就是有个儿子，比我有出息。这就够了。家里的东西都留给你。房子旧了，你卖了也好，留着也好，随你。别哭。你小时候我教过你，男子汉，不哭。你做到了。你是男子汉。我这辈子最对不起的人，是你妈。你要是有机会见到她，替我说一声对不起。不用了，别说了，说了也没用。算了。就这样吧。别哭。”
宁源站在那里，手指捏着信纸，捏得很紧。信纸在他手里抖着，发出很轻很轻的声音。他的眼睛是干的。他的脸是白的。他的嘴唇在动，但没有声音。他站在那里，像一棵被风吹干的树。
“他……”宁源的声音从喉咙里挤出来，很轻，像是怕惊动什么，“他是故意的……”蓝父看着他，没有说话。宁源低下头，看着手里的信。那些字歪歪扭扭的，有些地方笔画很重，像是用了很大力气。
他是故意的。他把妈妈逼走，是故意的。他把宁源逼走，也是故意的。他一个人留下来，扛着那场病，扛了那么多年。他不想拖累任何人。他只想一个人死。
宁源站在那里，没有哭，没有喊。他的脑子像是被什么东西堵住了，转不动。那些字在眼前晃，每一个字他都认识，连在一起他也认识，但他就是转不动。他想，原来是这样。原来他恨了这么多年的人，不是坏人。原来他逃了这么多年，是那个人让他逃的。原来他一个人扛了那么久，那个人也一个人扛了那么久。
他不知道他怎么走出病房的。走廊的灯很白，白得刺眼。蓝乐乐扶着他，他的手很凉，整个人都是凉的。他听见蓝父在后面跟医生说话，声音很低，听不清。他听见护士推着车经过，轮子在地上滚，咕噜咕噜的。他听见自己的脚步声，很重，一步一步，像踩在棉花上。
后面几天的事，他记得不太清楚。他好像签了一些文件，又好像没有。他好像去了一趟殡仪馆，又好像没有。他好像看见很多人，又好像没有。他只记得蓝乐乐一直在他身边。她给他递水，他喝了。她给他递饭，他吃了。她说什么，他点头。他不知道自己在哪里，也不知道自己在做什么。他只是跟着蓝乐乐走，她让他走他就走，她让他停他就停。他觉得自己像一具空壳，里面什么都没有了。
等宁源真正回过神来，已经是第七天了。他站在一个房间中间，看着四周的墙壁。墙是白的，天花板是白的，窗帘是蓝色的，垂下来，一动不动。客厅很小，沙发很旧，茶几上有一个杯子，杯子里的水早就凉了。墙角有一个柜子，柜子上摆着一个相框，相框里是一张照片，黑白的，他不认识那个人。厨房的门关着，门把手上有锈迹。他走过去，推开厨房的门。灶台上有一口锅，锅盖盖着。他打开锅盖，里面是空的。碗柜里摆着几个碗，倒扣着，很整齐。调料瓶排成一排，酱油瓶的瓶口有一点干了的渍。灶台边上有一个调料架，上面放着盐罐、糖罐、味精罐，罐子外面的标签都卷了边。盐罐是满的，糖罐也是满的，味精罐也是满的。他伸手摸了一下灶台，手指上没有灰。
有人在打扫。他转过身，看见门口的蓝乐乐。她靠着门框，穿着一件灰色的毛衣，头发扎成马尾，眼睛下面有很深的黑眼圈。
“我让人来打扫过了。”她说，“你爸…