蓝乐乐知道他在急。他越是不说话，越是安静，就越是在急。她张了张嘴，想说点什么，又咽了回去。这个时候说什么都没有用。
车外有人在按喇叭，一下，两下，三下，越来越密。有人摇下车窗探出头往前看，有人下了车站在路上张望。一个骑电动车的人从车缝里钻过去，骂了一句什么。一个老太太拎着菜篮子从人行道上走过，走得慢悠悠的，一点都不急。
车里，宁源的手在发抖。不是冷，是绷得太紧了。他的呼吸很浅，胸口几乎看不出起伏。他盯着前面的车尾灯，眼睛一眨不眨。那盏红灯在黑暗里亮着，像一个不会动的信号。他不知道还要等多久。他只知道有人在等他。在一家他不知道在哪里的医院里，在一个他从来没有去过的病房里，有一个人在等他。那个人做过很多错事。那个人让他恨了很多年。但那个人在等他。
“走。”宁源忽然开口。蓝乐乐愣了一下。宁源已经推开了车门，冷风灌进来，他站在车外，弯腰看着她。“跑过去。”他说。
蓝乐乐没有犹豫，跟着他下了车。老孙在后面喊了一声，她回头说了一句“我们先走了”，就跟着宁源往前跑。
两个人沿着人行道跑。宁源跑在前面，黑色的队服在路灯下忽明忽暗。蓝乐乐跟在他后面，白色的羽绒服在夜色里很显眼。他跑得很快，步子很大，踩在坑坑洼洼的地面上，每一步都很重。他跑过一个又一个路口，跑过一栋又一栋楼房。风吹在脸上很冷，但他不觉得。脑子里只有一个念头——快一点，再快一点。
跑着跑着，他的速度慢下来。不是累了，是有什么东西卡在脑子里。他想起了那些年。父亲摔东西的声音，母亲哭的声音，他躲在房间里不敢出去。他把被子蒙在头上，听见外面噼里啪啦的响，听见母亲喊他的名字，他没有出去。他捂住了耳朵。
为什么要跑？他问自己。那个人做过那么多错事。他逼走了母亲，他毁了那个家，他让自己变成了一个没有家的人。他离家出走那天，那个人没有追出来。他走了那么远，那个人没有找过他。这么多年，那个人没有打过一个电话。为什么还要跑？
他的脚步越来越慢。蓝乐乐追上来，看见他的脸。他的脸还是那么白，但他的眼睛不一样了。那里面有东西在动，不是泪，是别的什么。是迷茫，是挣扎，是不知道该往哪走的茫然。
“哥？”她轻声叫他。他没有听见。他还在想。
那个人的脸浮上来，不是后来的样子，是很久以前的。他坐在那个人肩膀上，两只手抓着那个人的头发。那个人笑着说，坐稳了。那双手很稳，很暖，把他举过头顶，举得很高。
他是你父亲。这句话从脑子里冒出来，像一根针，扎在什么地方，不疼，但很清晰。他做了那么多错事，他伤害了母亲，他伤害了你。但他是你父亲。你恨了他这么多年，跑了这么多年。但你知道，你一直知道——
他是你父亲。千错万错，他也是你父亲。
宁源又开始跑。比刚才更快，步子更大。蓝乐乐愣了一下，赶紧追上去。
他们跑过最后一个路口，医院的白色大楼出现在前面。楼顶上亮着一个红色的十字，在夜色里很显眼。宁源加快了速度，冲进大门，冲进大厅。电梯前排着长队，他没有等，转身往楼梯跑。蓝乐乐跟在后面，两个人的脚步声在楼梯间里砰砰地响，很重，很急。
三楼。四楼。五楼。
他推开走廊的门，蓝父站在一间病房门口，看见他，张了张嘴，还没来得及说话，宁源已经冲进了病房。
病床上躺着一个人。很瘦，瘦得只剩一把骨头。脸上没有一点血色，嘴唇是灰的，眼睛闭着。手搭在被子外面，手背上有针孔留下的淤青，一片一片的。
宁源站在那里，没有再往前走。
那个人没有动。那个人不会动了。
蓝乐乐站在门口，看见宁源的背影停住了。他没有跪，没有哭，没有喊，就那么站着。他的肩膀在抖，很轻，很轻。然后他慢慢地弯下腰，膝盖砸在地上，咚的一声，很响。他没有跪直，就那么弯着，额头几乎碰到地面。
“为什么……”他的声音从喉咙里挤出来，很哑，很低，“为什么……”他的手指攥着床单，攥得骨节发白。“我连最后一面都没有见到……我到底做错了什么……”
蓝父走过来，弯下腰，扶着他的肩膀。“孩子，起来。”宁源没有动。蓝父用力把他拉起来，宁源站不稳，靠在他肩上，整个人都在抖。
“你爸他……”蓝父顿了一下，“他知道你在打比赛，他不想让你分心。他一直说，等打完这一场再告诉你。他没等到。”
宁源没有说话。他的眼睛是干的，没有泪，但那双眼睛里什么都没有了。不是平静，是空了。
蓝父扶着他站好，转头看了一眼站在角落里的那个人。那人穿着一件深色的西装，手里拿着一个公文包，站得很直，表情很正式。