“华北方面军司令官的人选，要尽快定下来。
松本玉碎，群龙无首，不能拖。”
他看了一眼东条。
“你有人选吗？”
东条想了想：
“冈村宁次。
他在华中打得不错，熟悉龙国战场，有能力。”
闲院宫沉默了几秒，然后点头：
“好。就冈村宁次。
让他即刻赴任，重整华北战局。”
“还有，”永野忽然插话。
“天津港必须守住。
如果敌军占领天津，获得出海口，帝国在华北的海上补给线就断了。
海军会增派舰艇到天津外海，协助防守。”
闲院宫点头：
“好。就这么定。”
他站起来，看着在座的人，目光很沉，像压着千斤重担。
“诸君，帝国的命运，就在此一战。拜托了。”
几个人同时站起来，深深鞠躬。
雨还在下，噼噼啪啪。
参谋本部的会议结束后，东条没有回办公室。
他站在走廊尽头的窗前。
看着外面灰蒙蒙的天。
雨小了一些，但没停。
远处的建筑在雨幕里模糊成一团灰黑色的影子，像被水泡烂的纸。
他摸了摸口袋里的电报，那张纸还在，被他折成一个方块，边角戳着胸口，硬邦邦的。
三个月。
三个月前，他站在这里，透过同一扇窗户，看着同一片天，想的却是完全不同的东西。
那时他想的是，帝国的太阳，终于要升起来了。
现在呢？
天还是那片天，但太阳被乌云遮住了。
不知道什么时候才能再出来。
他攥紧了拳头。
冈村宁次，拜托了。
消息传到关东军司令部的时候，已经是凌晨三点。
植田谦吉坐在办公桌后面。
手里攥着那份电报，攥得指节发白。
他是关东军司令官，六十二岁，头发全白了。
此刻，他的脸上茫然无比。
“司令官阁下，”
参谋长东条英鸡，（关东军的参谋长，同名不同人。）
站在他面前，脸色铁青。
“北平失守了。”
植田没说话。
他把电报放在桌上，用手指轻轻按着。
纸很薄，很轻，但压在他手指底下的分量，比一座山还重。
“第十六师团现在在什么位置？”
他开口，声音沙哑。
“已经过了山海关，前锋距北平不足两百里。”
参谋长指着桌上的地图。
“按现在的行军速度，明天中午就能到达北平外围。”
植田沉默了几秒。
他的目光落在地图上，盯着北平那个位置，盯了很久。
然后他抬起头，看着参谋长。
“传令：第十六师团、第十九师团、第一〇九师团，全速向北平推进。
不要等，不要停，昼夜兼程。
三天之内，我要看到帝国的旗帜重新插上北平城头。”
参谋长立正：
“是！”
他转身出去。
植田一个人坐在办公桌后面，看着墙上那面太阳旗，看了很久。
雨还在下，从窗户缝里飘进来，落在他的军装上，落在那份电报上，把纸角打湿了。
他把电报拿起来，擦了擦，又重新放回去。
松本，你等着。
帝国的援军，很快就到。
天亮的时候，雨停了。
东京的天空还是灰蒙蒙的，云层很厚，压得很低，像是随时会塌下来。
街上的行人很少，偶尔有几个人匆匆走过，低着头，缩着肩，像是在躲什么。
报童站在街角，手里攥着报纸，喊着“号外、号外”。
声音不大，像是自己也觉得没底气。
报纸上印着粗黑的标题：
“北平失陷，方面军司令官玉碎。”
行人停下来，看了一眼，摇摇头，走了。
没有人掏钱买。
不是不想买，是不敢买。
买了，拿在手里，被巡逻的宪兵看见了，谁知道会惹什么麻烦？
一个老头站在报摊前面，盯着那张报纸看了很久。
他的儿子在华北战场上，已经三个月没来信了。
他不知道儿子还活着没有。
但他知道，北平丢