华北平原。
风从北边吹过来，卷着黄沙和枯草，打在脸上生疼。
太阳灰蒙蒙的，挂在天上像一只没睡醒的眼睛。
从保定往南，沿着平汉铁路，一座又一座县城、村庄、集镇，都在传着同一个消息。
北边来了一支军队，打的旗不是青天白日，不是膏药旗，是一面从未见过的红旗。
这支军队从哪儿来？没人说得清。
有人说是毛熊国来的。
有人说是阎老西的晋绥军换了番号。
有人说是蒋光头的中央军秘密北调。
还有人说是当年长征的红军又回来了。
说什么的都有，但谁都不确定。
唯一确定的是，这支军队所到之处，鬼子死。
不是打败，是死。
是死光，死绝，死得连报信的都没剩下。
消息像野火一样，在华北平原上烧起来。
烧过田野，烧过村庄，烧过县城，烧过鬼子的炮楼和据点，烧过国民党军的防线，烧过八路游击队的驻地。
烧进每个人的耳朵里，烧进每个人的心里，烧得人心惶惶，烧得有些人夜不能寐，烧得有些人热血沸腾。
...
北平。
华北方面军司令部。
那栋灰楼里的灯已经亮了一整夜。
参谋们进进出出，皮鞋踩在木地板上，咚咚咚的，像敲鼓。
桌上的烟灰缸塞满了烟头，空气里弥漫着呛人的烟味和冷掉的咖啡味。
墙上那张巨大的华北地图上，用红笔标注的据点，一个接一个被划掉了。
保定，划掉了。
石家庄，划掉了。
邢台，划掉了。
邯郸，划掉了。
清河县，划掉了。
那些红叉像一道道伤口，在地图上蔓延，触目惊心。
华北方面军司令官松本石根站在地图前，一动不动。
他才来了不到一周，就收到了这些噩耗。
他的个子不高，穿着黄呢军装，腰里的军刀擦得锃亮。
脸很瘦，颧骨突出，眼窝深陷，像一只饿了几天的鹰。
他已经两天没合眼了，眼睛里全是血丝，但眼神很亮，亮得吓人。
“报告！”一个参谋跑进来，立正，敬礼。
“保定方向最新消息。”
松本没有回头：“念。”
参谋翻开文件夹，声音有点抖：
“保定守军一个联队，连同配属的炮兵、工兵，共三千二百人......全军覆没。
联队长自杀。
城内的物资、弹药、粮仓，全部被敌军缴获。”
松本的手指动了一下。
他转过身，接过文件夹，看着上面的数字。
三千二百人。一个联队。
加上之前石家庄损失的，第十四师团已经名存实亡。
他把文件夹合上，放在桌上，声音很平：
“敌军兵力查清楚了吗？”
参谋低下头：
“没有。从保定逃回来的士兵......神志不清，说话颠三倒四。
有人说敌军有上万人，有人说有几万人，有人说有飞机、坦克、大炮。
还有一个士兵，一直在喊‘天兵天将’，已经送到军医院了。”
松本的眉头皱起来。
他走到窗前，看着外面灰蒙蒙的天。
北平城里很安静，街上没什么人。
偶尔有几个穿黑衣服的伪军走过，低着头，缩着脖子。
城墙上，哨兵抱着枪，靠在墙垛上，一动不动。
“坦克，飞机，大炮。”
他重复着这几个词，像是在咀嚼一块嚼不烂的肉。
“支那人，从哪里来的坦克、飞机、大炮？”
没人能回答。
参谋站在他身后，低着头，不敢吭声。
参谋长从门口走进来，手里拿着一份电报。
他的脸色很差，白得像纸，嘴唇发青。
走到松本身边，把电报递过去：
“司令官阁下，大本营的回复。”
松本接过电报，看了一眼，脸上的表情变了一下，又恢复了。
电报上说，大本营已获悉华北战况，正在紧急抽调兵力增援。
第十六师团、第十九师团、第一〇九师团，正在从东北和华东调往华北。
同时，大本营要求他务必守住北平，绝不能让敌军攻入这座古都。
松本把电报揉成一团，攥在手心里。
他沉默了很久，