他递给刘老栓。

    

    刘老栓没有接。

    

    他站起来，往前走。

    

    “俺不饿。”

    

    ---

    

    11月3日，黄昏。

    

    队伍终于回到闽西地界。

    

    陈锐靠在一棵树上，大口喘气。

    

    左毅走过来。

    

    “清点完了。三纵队还剩两千三百人。”

    

    陈锐点了点头。

    

    他把那两千七百个名字记在心里。

    

    不是记名字。

    

    是记数字。

    

    两千七。

    

    从五千到两千三。

    

    刘老栓走过来，一屁股坐下。

    

    他的机枪枪管都打弯了。

    

    周根生走过来，也是一屁股坐下。

    

    他的脸上那道疤结了痂，黑红黑红的。

    

    孙黑子跑过来，满脸是灰。

    

    “司令，炊事班问，还有没有粮食？”

    

    陈锐没有说话。

    

    左毅说：

    

    “去找地方组织。”

    

    ---

    

    11月5日，队伍回到上杭休整。

    

    陈锐站在城头，看着那些兵。

    

    两千三百人。

    

    比井冈山出来的时候还少。

    

    但每个人的眼睛都还亮着。

    

    左毅走过来，站在他旁边。

    

    沉默了很久。

    

    左毅忽然开口：

    

    “陈铁山。”

    

    陈锐看着他。

    

    左毅说：

    

    “东江这一仗，咱们输了。”

    

    陈锐没有说话。

    

    左毅顿了顿。

    

    “但咱们还活着。”

    

    陈锐还是没有说话。

    

    他把手伸进胸口内袋，按了按。

    

    那几张纸还在。

    

    远处，传来通信员的声音：

    

    “陈司令，首长让你去开会。”

    

    陈锐点了点头。

    

    他走下城头。

    

    左毅跟在后面。

    

    刘老栓蹲在街边，正在擦那挺打弯了的机枪。

    

    周根生坐在他旁边，也在擦枪。

    

    陈锐走过去。

    

    刘老栓抬起头。

    

    “司令，这枪还能修。”

    

    陈锐点了点头。

    

    他继续往前走。

    

    走进那片暮色里。