“俺刚才打死多少人，俺没数。”

    

    他的声音很哑。

    

    “俺只记得，俺身边的人，又少了几个。”

    

    陈锐没有说话。

    

    他看了看周围。

    

    三排。

    

    早上出来的时候是二十个。

    

    现在坐在这里的，十四个。

    

    少了六个。

    

    他记得那六个的名字。

    

    李老四。王根生。周小虎。刘麻子。张德胜。还有一个刚补进来的新兵，叫赵石头，十九岁。

    

    他把那些名字在心里念了一遍。

    

    然后他把手伸进胸口内袋，按了按。

    

    刘老栓看着他的动作。

    

    “连长，你那里面到底装的啥？”

    

    陈锐没有说话。

    

    他把那几张纸摸出来。

    

    借着火光，一张一张翻给他看。

    

    残页。批准书。转正信。周教官的“渡口欠我一发炮弹”。瞿恩的宜章作战命令。“广州事变”。南昌城门口那张“找朱德”。朱德写的“火种在人在”。左毅写的“这条命先记着”。

    

    刘老栓看着那些纸。

    

    看了很久。

    

    然后他说：

    

    “这都是命。”

    

    陈锐点了点头。

    

    他把纸叠好，塞回去。

    

    左毅在旁边看着。

    

    他忽然说：

    

    “陈铁山。”

    

    陈锐看着他。

    

    左毅说：

    

    “等打完仗，你把这些纸给我看看。”

    

    陈锐没有说话。

    

    左毅继续说：

    

    “我想知道，你这些年，都经历了什么。”

    

    陈锐沉默了一会儿。

    

    然后他说：

    

    “好。”

    

    远处传来朱德的说话声。

    

    他正在跟几个连长开会，部署明天的行军。

    

    声音断断续续传过来：

    

    “……明天一早出发……往北走……再有半个月就能到……”

    

    陈锐听着那些声音。

    

    他把手按在胸口内袋上。

    

    那几张纸还在。

    

    刘老栓在他旁边睡着了。

    

    周根生也睡着了。

    

    左毅靠在树上，闭着眼睛。

    

    他站起来。

    

    往北边望去。

    

    山影重重叠叠，在月光下黑黢黢的。

    

    很远。

    

    但能走到。

    

    他把手按了按。

    

    然后他躺下去，闭上眼睛。