竹椅，坐垫磨得发亮，靠背吱呀一声。
他把手搭在膝盖上，掌心朝上，又翻过去。
手腕上还残留着那点温度的余韵。
他盯着自己的手腕看了两秒。
手指摸上去，蹭了蹭。
堂屋的光比楼上亮多了。
门大敞着，光像水一样灌进来，把地皮照得发白。
能看见空气里浮着的细尘，慢慢悠悠地飘。
厨房里有了动静。
先是水龙头的声响。
拧开，水哗哗冲出来，砸在不锈钢盆底，声音清脆。
然后停了。
接着是火柴划着的声音。
嗤。
短暂的一声，然后是灶膛里柴火噼噼啪啪烧起来的声响。
火苗舔着锅底，热浪往上涌。
锅盖碰着锅沿，铛的一下。
碗碟碰在一起，叮叮当当的。
筷子在碗里搅动，嗒嗒嗒，像啄木鸟敲树干。
叶秋站起来，走到厨房门口。
门没关。
他靠在门框上，肩膀抵着木头。
林雨欣背对着他。
碎花围裙系在腰上，两根带子在腰后打了个蝴蝶结。
那结打得工整，两个环一般大小。
她站在灶台前，身子微微前倾，手里握着锅铲。
锅里冒着油烟，刺啦刺啦响。
油星子溅出来，她侧了侧脸，躲开。
抬起另一只手扇了扇烟，眼睛眯起来。
睫毛在烟雾里颤了颤。
锅铲翻动，手腕一转，那蛋就在锅底滑了个圈。
蛋黄颤巍巍的，被蛋白裹着，边缘渐渐焦黄起来。
她动作不快。
一下一下的。
但每一步都稳。
没有多余的动作。
灶火映在她脸上，把半边脸染成暖黄色。
额头沁出一层薄汗，亮晶晶的。
她抬起手背蹭了一下，继续翻锅。
叶秋看着她的背影。
围裙带子在腰后轻轻晃。
校服袖子卷到小臂，露出一截胳膊。
手腕细，腕骨突出。
握着锅铲的时候，那骨头动来动去。
他心里冒出个念头。
这丫头什么时候学会做饭的？
又想。
她几点起来的？
还是根本没睡？
这念头一出来，昨晚的事又涌上来了。
那堵墙，那些声音。
她站在走廊里，手里拿着杯子和牙刷。
像等了很久。
叶秋把手从门框上拿下来。
转过身，回到椅子边坐下。
两只手交叠着搁在桌上，拇指互相掰了掰。
指关节咔咔响了两声。
过了一会儿。
林雨欣端着托盘出来了。
托盘是木头的，边角磨圆了，漆面掉了几块，露出底下的木头本色。
上头摆着两碗粥，一碟咸菜，两个煎蛋，一碟花生米。
粥是白粥，米粒熬开了花，米汤稠得像浆糊，冒着白气。
那气带着米香，热腾腾地往鼻子里钻。
咸菜是萝卜条，切成细丝，拌了辣椒面，红艳艳的。
花生米是炒过的，外皮微微焦，撒了几粒盐。
煎蛋盛在小碟子里，边缘焦黄，卷起一圈酥边。
蛋黄没全熟，表面凝了一层薄膜，里头还是溏心的，微微鼓着，像含着一包蜜。
她把托盘搁在桌上。
先端一碗粥放到叶秋面前，碗底碰桌面，轻轻一响。
筷子摆好，头尾对齐，搁在碗边。
咸菜碟推近些。
花生米也推过来。
煎蛋换了个位置，搁在最顺手的地方。
然后她绕到对面坐下。
端自己那碗粥，捧在手里，低头吹了吹。
嘴唇碰了碰碗沿，试了试温度。
喝了一小口。
“哥，吃吧。”
她说着，抬眼看他。
叶秋拿起筷子。
筷子是竹子的，用了些年头，筷头磨细了，握在手里滑滑的。
他夹起煎蛋，咬了一口。
蛋白焦脆，在齿间碎开，发出细微的咔嚓声。
蛋黄的汁溢出来，浓稠的，金黄的。
顺着嘴角往下淌。
他赶紧用纸巾擦了。
又夹了一筷子咸菜