“她房间灯关了，门关着，听不见。”他说，声音还是那么低，那么沉，但多了一点耐心，像是在哄一个小孩，怕她害怕，怕她担心，就把道理讲给她听，讲得清清楚楚的，明明白白的，让她放心。

    林秀芳靠回他胸口，脸贴着他心脏的位置，能听见里头咚咚咚地跳，一下一下的，很有力，像有人在里头敲鼓，敲得很有节奏，不急不慢的，很稳。

    她心里头想，他说的对，雨欣房间灯关了，门也关着，应该听不见，应该睡了，应该什么都不知道，明天见了面，还是跟平时一样，她叫我妈，我叫她雨欣，什么事都没有，什么尴尬都没有，跟没发生过一样。

    她闭上眼睛，睫毛颤了两下，停了，眼皮合上了，眼底那层水光被盖住了，只剩眼角还湿着，在黑暗中看不见，但能感觉到，湿湿的，凉凉的。

    叶秋搂着她，下巴搁在她头顶，能闻到她头发上的味道，洗发水的味，淡淡的，甜甜的，像栀子花，又像茉莉花，闻一口想闻第二口，闻了两口还想闻第三口。

    两人的呼吸慢慢同步了，你呼我吸，你吸我呼，像两个人共用一套呼吸系统，像两棵树根缠在一起，你供我水，我供你养，分不开，也不想分开。

    窗外，月亮从云层后面出来了，月光洒在院子里，白晃晃的，像铺了一层银色的纱，从院门铺到堂屋门口，从堂屋门口铺到楼梯口，从楼梯口铺到二楼走廊，从二楼走廊铺到两个房间的门口，一道门关着，一道门也关着，月光进不去，只能停在门口，像两个卫兵，守着门，不进去，也不离开。

    虫鸣声一阵一阵的，在院子里叫着，有蛐蛐，有蝈蝈，还有叫不出名字的虫子，你方唱罢我登场，热热闹闹的，像是在开一场音乐会，听众只有月亮，只有星星，只有那些睡不着的猫和狗，还有那些听了一整夜的人。

    风吹过院子，树叶沙沙响，那声音忽远忽近的，像有人在远处说话，又像是这片地在呼吸，一起一伏的，很有节奏，像一首摇篮曲，听了让人想睡觉，让人眼皮沉，让人身子软，让人什么都不想了，就睡了。

    隔壁房间，林雨欣翻了个身。

    她还没完全睡着，半梦半醒的，迷迷糊糊的，听见了窗外虫鸣，听见了风过树叶，听见了隔壁房间没了声音，什么都听不见了，只有安静，安安静静的，像一潭死水，没有波纹，没有涟漪，平平静静的。

    她的呼吸很轻，很匀，一下一下的，不急不慢的，像潮水涨上来又退下去，涨上来又退下去，很有节奏，很稳。

    嘴角翘着，带着一点笑。

    不知道梦见了什么，反正笑了，笑得很轻，很淡，像风从水面上吹过去，留下一圈涟漪，涟漪散了，笑容也没了，但嘴角还翘着，还带着一点笑意，像舍不得那点笑，还想再笑一会儿，但已经睡着了，笑不出来了，就那么翘着，翘着，翘了一整夜。