她闭上眼睛，咬着嘴唇，嘴唇咬得紧紧的，咬得有点疼，但她没松开，疼了就不想别的了，疼了就能把那些声音忘了，疼了就能睡着了。
但那些声音还是在脑子里头转，怎么都赶不走。
林雨欣的眼泪流了出来。
不是哭，是急的，是烦的，是气的，是羞的，是说不清道不明的，眼泪从眼角流出来，顺着脸颊往下淌，淌到枕头上，枕头湿了一小片，那一片颜色比别的地方深，像一朵花，开在了枕头上，湿了，干了，又湿了，反反复复的，像潮水涨上来又退下去，涨上来又退下去。
她用手背擦了擦眼泪，手背上湿了一片，亮亮的，在黑暗中看不清楚，但能感觉到，凉凉的，滑滑的，像抹了一层油，又像沾了一层水，分不清是眼泪还是汗，反正都是湿的。
隔壁又响起了声音。
呼吸声也又响起来了，急促的，压抑的，从喉咙深处溢出来的，那声音断断续续的，有时重，有时轻，有时停一下，又响起来，像一个人在跑长跑，跑得很累了，但还不能停，还得跑，跑到终点才能停，终点在哪里？不知道，什么时候能到？也不知道，只能跑，一直跑。
林雨欣把枕头从头上拿下来，抱在怀里。
枕头被她抱得很紧，像抱着一个人，抱着一个很珍贵的东西，怕一松手就掉了，怕一松手就没了，她把脸埋在枕头里，枕头上还有她的眼泪，湿湿的，凉凉的，贴着脸，像有人在拿一块凉毛巾在她脸上敷着，一下，又一下。
她的心跳慢慢平了下来，从急变缓，从快变慢，从乱变匀，像潮水退下去之后的海面，平平静静的，没有一丝波纹，没有一丝涟漪，安安静静的，像一面镜子。
她闭上眼睛，这回是真的闭上了，不是被逼着闭的，是自己想闭的，闭了就看不见了，闭了就听不见了，闭了就什么都不想了，闭了就睡着了。
隔壁的声音还在继续，但越来越小了，像有人在慢慢调小音量，从大声变成小声，从小声变成很小声，从很小声变成几乎听不见，从几乎听不见变成彻底听不见。
林雨欣的呼吸平稳了，胸口起伏的幅度小了，慢了，一下一下的，很有节奏，像潮水涨上来又退下去，涨上来又退下去，不急不慢的，安安静静的。
她睡着了。
梦里，她站在一片很大的空地上，周围什么都没有，没有房子，没有树，没有人，只有一片灰蒙蒙的地，和一片灰蒙蒙的天，天地之间只有她一个人。
她听见有人在叫她，是母亲的声音，很轻，很柔，像从很远很远的地方传来的，像是隔着一座山在叫，朦朦胧胧的，不真切，但听得心里头软了一下。
她想回应，但张不开嘴，喉咙像被什么东西堵住了，发不出声音，她想跑过去，但腿像被什么东西绑住了，迈不动步子，她就站在那里，听着那个声音，听着听着，声音越来越小，越来越远，最后没了。
她哭了，在梦里哭了，眼泪流了一脸，但没人看见，没人知道。
床不晃了，安静了，只有两个人轻轻的呼吸声。
林秀英靠在叶秋怀里，脸贴着他胸口，能听见他的心跳，咚咚咚的，从快变慢，从急变缓，从乱变匀，像有人在慢慢调慢节拍器，一下一下的，越来越慢，越来越稳。
她的手搭在他腰上，手指轻轻划着，一下，又一下，像在沙子上画画，画完一圈被风吹平了，再画一圈，又画一圈，不知道画了多少圈，也不知道画的是什么，就是手指痒，想动，停不下来。
叶秋搂着她，手掌贴着她后背，能感觉到她脊椎的骨头一节一节的，像一串珠子埋在肉里头，摸上去硬硬的，滑滑的，皮肤很滑，像缎子，手心贴上去能感觉到那层滑腻，像抹了一层油，又像摸着一匹上好的丝绸，凉凉的，滑滑的，手心都留不住。
“雨欣不会听见吧？”林秀英轻声问道。
声音很轻，带着一丝担忧，一丝紧张，还有一点不好意思，像一个小偷，偷了东西，怕被人发现，又舍不得还回去，就那么攥着，心咚咚跳，手心冒汗。
叶秋的手指在她背上轻轻按了一下，不重，就是轻轻一下，像按在钢琴键上，还没按到底就松开了。
“她睡了。”他说，声音低低的，沉沉的，像是在说一件很确定的事情，像是他亲眼看见了，亲耳听见了，不会错的。
林秀英从他怀里抬起头，看着他的脸，黑暗中看不清他的表情，只能看见他的眼睛，亮亮的，像两点星火，在黑暗里头烧着，不大，但很亮，像两颗炭火，表面灰扑扑的，但里头是红的，是热的。
“你怎么知道？”她又问，声音里头还带着担忧，不放心，不踏实，像一块石头没落地，悬在半空中，晃悠悠的，随时都会掉下来，砸到人。
叶秋低头，在她额头上亲了一下，嘴唇贴着她额头，贴了两秒，又离开。