不清，只能看见一个大致的轮廓，田是方的，路是弯的，树是高的，远处村庄的灯光是亮的，几点几点，零零星星的，像星星落到了地上，一闪一闪的，亮一下，暗一下，亮一下，暗一下，像在眨眼。

    车子开出土路，上了水泥路，路面平了，车不颠了，稳稳地往前开，像一只猫走在平地上，悄无声息的，只有轮胎碾过路面的声音，沙沙沙的，像风吹过树叶，不急不慢的，很有节奏。

    又上了柏油路，路更宽了，更平了，车更稳了，连沙沙声都小了，像有人在耳边说悄悄话，声音越来越小，越来越轻，最后听不见了，只剩下空调的嗡嗡声，和两个人轻轻的呼吸声。

    李秀芳侧过脸看着叶秋，她的侧脸在仪表盘的光里忽明忽暗，仪表盘是蓝色的，光从方向盘后面透出来，照在他脸上，把他的脸照得蓝蓝的，像一张蓝色的面具。

    轮廓很清楚，眉毛，眼睛，鼻子，嘴巴，一样一样的，清清楚楚的，像刀刻出来的一样，每一根线条都硬朗，都有力，都不拖泥带水，该直的地方直，该弯的地方弯，该翘的地方翘，该收的地方收，恰到好处，多一分则多，少一分则少。

    她看了一会儿，转回去，看着前面的路。

    车灯照着前面的路，白晃晃的，像一条白色的带子铺在地上，从车头一直铺到天边，铺到看不见的地方，两边的稻田黑沉沉的，像两片黑色的海，风一吹，稻穗碰撞，发出沙沙的声响，像海浪拍在沙滩上，一波一波的，很有节奏。

    李秀芳深吸了一口气，那口气很长，从鼻子里吸进去，吸得满满的，把那股泥土味和庄稼味都吸进去了，吸到肺里头，存了一会儿，再慢慢地吐出来，吐得很慢，很轻，像怕把那味道吐没了，舍不得吐。

    靠在椅背上，闭上眼睛，嘴角翘着，带着笑，那笑容很淡，但很真，不是那种客气的笑，也不是应付的笑，是从心里头出来的笑，像地里的芽，憋了一整个冬天，终于拱破了土，见到了太阳，笑了。