她的膝盖碰到车厢地板，发出轻轻的一声响，像有人拿手指头敲了一下桌面，咚的一下，很轻，但在安静的車里听得很清楚。
她的头发散在肩膀上，垂下来，遮住了半边脸，露出来的那半边脸红红的，耳朵也是红的，脖子也是红的，像刚从澡堂子里头出来，浑身冒着热气，连皮肤都是烫的。
叶秋的手抬起来，放在她头上，手指插进她的头发里，从发根滑到发梢，动作很慢，像在抚摸一只趴在他腿上的猫，一下，又一下，每一下都带着温度和耐心。
她的头发很软，像绸缎，在指缝间流过，凉丝丝的，那凉意从指尖传到手背，从手背传到手腕，顺着胳膊往上走，走到心口那里停住了，在那儿打了个转，像有人在拿一块凉毛巾在他心口上敷了一下，凉丝丝的，但心里头是热的。
车厢里很安静。
空调的嗡嗡声像远处传来的蜂鸣，不大，但一直在那儿，像一只蜜蜂趴在窗户上，想飞出去，飞不出去，就一直嗡嗡嗡地叫着，叫得人耳朵痒痒的，听久了就习惯了，习惯了就不觉得响了。
车窗外的光线越来越暗，夕阳沉到了山后面，只剩天边一线橘红，那橘红窄窄的，长长的，像一条绸带挂在天地之间，红红的，亮亮的，把天边那一小块云彩染成了红色，像着了火一样。
那橘红越来越窄，越来越暗，从橘红变成了暗红，从暗红变成了灰紫，从灰紫变成了灰蓝，像有人拿了一块布，一点一点地把那点火光盖住了，盖到最后，一点光都没了，只剩下一片灰蒙蒙的蓝。
车里的光线暗下来，两人的轮廓在暮色里变得模糊，看不清鼻子，看不清眼睛，只能看见一个大致的形状，像两座山的影子，一座高一点，一座矮一点，靠在一起，分不清哪座是哪座。
只剩呼吸声，一下一下的，清晰可闻。
那呼吸声一重一轻，一粗一细，重的那个是他的，粗的那个也是他的，轻的那个是她的，细的那个也是她的，两个人的呼吸声混在一起，你中有我，我中有你，像两首歌同时放着，旋律不一样，但节奏是一样的，快的时候都快，慢的时候都慢，像商量好了一样。
不知道过了多久。
叶秋的呼吸开始急促起来，从鼻子里出来的气又热又重，像有人在拿一把小锤子在他耳边敲，咚咚咚的，越来越重，越来越快，像是要把锤子敲断才肯罢休。
胸口起伏着，座椅随着他的呼吸轻轻晃动，吱呀，吱呀，像一把旧椅子，坐了一个胖子，晃一下，响一声，晃一下，响一声，不急不慢的，但每一声都带着分量。
他的手插在李秀芳头发里，手指收紧，又松开，又收紧，像在抓一把沙子，抓的时候沙子从指缝间漏出去，松开的时候沙子留在手心里，再抓，又漏，再松，又留，反反复复的，抓了松，松了抓，不知道抓了多少回。
李秀芳的头发被他抓得有点乱，几缕从指缝间滑出来，垂在脸旁边，随着她的动作轻轻飘着，像柳枝在风里飘，一下一下的，很轻，很柔，像在跳舞，跳的是慢三步，一步一步的，很有节奏。
叶秋松了一口气。
那口气很长，从胸腔里吐出来，像跑完长跑终于停下来，像在水底下憋了很久终于浮上了水面，嘴巴张开，肺里头那口气哗地一下全涌出来了，又急又猛，带着全身的力气，把所有的东西都带出去了，整个人空了，轻了，像一片羽毛，风一吹就能飘起来。
他的手松开了，垂在身侧，手指微微蜷着，像两只睡着了的虫子，蜷着身子，一动不动，安安静静地趴在那里，连呼吸都没有，就是蜷着，不动了。
李秀芳抬起头，从地上站起来。
动作很慢，像是蹲太久了腿麻了，起不来，一点一点地往上撑，手扶着他的膝盖，借着他的力气往上站，先是一只脚踩实了，然后是另一只脚，两只脚都踩实了，身子才直起来。
膝盖在车厢地板上跪久了，有点红，两个膝盖都是红的，圆圆的，像两个铜钱印在皮肤上，红红的，印在那里，清清楚楚的，像盖了两个章，盖了就消不掉了，得过一会儿才能消。
她伸手抱住叶秋，整个人靠在他身上，脸贴着他脖子，能闻到他脖子上的味道，汗味，烟味，还有一点点男人身上特有的味道，混在一起，不好闻，但熟悉，熟悉了就觉得好闻，闻着心里头踏实。
她的身体很热，像一块刚从火上拿下来的石头，烫得能煎鸡蛋，那股热从他脖子传到他身上，像有人拿了一块热毛巾在他脖子上敷了一下，热热的，烫烫的，烫得他整个人都哆嗦了一下。
心跳很快，咚咚咚的，隔着皮肤传到他身上，像有人在里头敲鼓，敲得又急又密，一下接一下的，不带停的，那心跳透过她的胸口，传到他的胸口，两个人的心跳混在一起，你中有我，我中有你，分不清哪个是哪个。
李秀芳从他脖子里抬起头。
动作很慢，像是舍不得那个温度，