手指从她眼角开始，顺着泪痕往下抹，抹过颧骨，抹过脸颊，抹到下巴，把泪痕抹掉了，手指上沾了一点眼泪，湿湿的，凉凉的，他随手在座椅上蹭了一下。
她的脸在他掌心里蹭了一下，像猫，脸贴着他手心，左右蹭了蹭，蹭得他手心痒痒的，像有一只小猫在他手心里拱来拱去，拱得他心都软了。
她松开了咬着的嘴唇，嘴唇上留下一排浅浅的牙印，红红的，像有人拿针在上面扎了一排小孔，一个一个的，排得很整齐，上嘴唇一排，下嘴唇一排，两排牙印对着，像两排小小的牙齿印在了嘴唇上。
“难受吗？”叶秋问道。
声音不大，但在这安静的车里听得很清楚，低低的，沉沉的，像大提琴的那个音，拉一下，嗡一声，能嗡很久，听得人耳朵痒痒的，心里头也痒痒的。
李秀芳摇头。
头摇了两下，动作很轻，幅度很小，不仔细看根本看不出来，但她摇了，她知道自己摇了，他也看见了，那就够了，不用多说，不用多解释，摇头就是摇头，不难受就是不难受。
她把手抬起来，搭在他胸口上，手心贴着他心脏的位置，能感觉到他的心跳，咚咚咚的，一下一下的，很有力，像有人在里头敲鼓，敲得她手心都震了。
手指慢慢划着，在他胸口上画圈，一圈一圈的，很慢，很轻，像是在沙子上画画，画完一圈，再画一圈，画了一圈又一圈，不知道画了多少圈，但还在画，不想停。
她看着他，嘴角翘起来，笑了一下。
那笑容很轻，很淡，像风从水面上吹过去，留下一圈涟漪，涟漪散了，笑容也没了，但眼睛里的笑意还在，亮亮的，像两颗小星星挂在天上，一闪一闪的。
“下次不这样了。”叶秋说道。
声音还是那样，低低的，沉沉的，但里头多了一点什么，像是承诺，又像是心疼，说不清是什么，但听着心里头暖了一下，像是有人往心里头倒了一杯热水，热热的，烫烫的，从心里头往外扩散，扩散到四肢，扩散到手指尖，整个人都暖了。
李秀芳伸手在他胸口上拍了一下，没用劲。
手心贴着他胸口，拍了一下，力道不大，像拍一个枕头，拍一下，弹一下，又拍一下，又弹一下，拍了两下，手停在他胸口上，没拿走。
“你每次都这么说。”她说，声音里头带着笑，带着一点埋怨，又带着一点无奈，像是在说一件很熟悉的事情。
像是在说“你又来了，每次都是这套”，但语气里头没有真的埋怨，倒像是在撒娇。
叶秋笑了。
嘴角翘起来，眼角皱出几道细纹，整张脸都柔和了下来，不像平时那么冷，那么硬，像一块冰被太阳晒化了一角，露出底下的水，温温的，软软的。
李秀芳也笑了，笑着笑着，把脸埋在他脖子里，不动了。
脸贴着他脖子，鼻尖抵着他颈窝，嘴唇贴着他锁骨，呼吸打在他皮肤上，一下一下的，很轻，很匀，不急不慢的，像是睡着了，又像是没睡着，就那么靠着，安安静静地靠着。
车里安静下来，只有空调的嗡嗡声，那声音不大，但一直在那儿，像一只蜜蜂在耳边飞，嗡嗡嗡的，飞不走了，就停在那儿了，一直嗡嗡嗡地响着，听着听着就习惯了，习惯了就不觉得响了，不觉得响了就觉得安静了，安静了就想闭眼睛了。
阳光从车窗照进来，落在两人身上，橘红色的，暖暖的，像有人拿了一盏很暖的灯照着他们，把他们照得亮亮的，暖暖的，金黄金黄的，像两尊金色的雕像，安安静静地躺在那里，一动不动。
两人紧紧的抱在一起，后排座椅的空间本就不大，两个人挤着，腿碰着腿，胳膊碰着胳膊，像两只塞进同一个盒子里的猫，翻个身都会碰到对方。
李秀芳趴在叶秋身上，脸埋在他脖子里，呼吸一下一下的，热热的，那热气打在他皮肤上，像有人在拿小扇子在他脖子上扇风，不急不慢的，但每一下都带着她身上那股子淡淡的香味。
她的手搭在他腰上，手指轻轻划着，一下，又一下，像在沙子上画画，画完一圈被风吹平了，再画一圈，又画一圈，不知道画了多少圈，也不知道画的是什么，就是手指痒，想动，停不下来。
叶秋搂着她，手掌贴着她后背，能感觉到她脊椎的骨头一节一节的，像一串珠子埋在肉里头，摸上去硬硬的，滑滑的，皮肤很滑，像缎子，手心贴上去能感觉到那层滑腻，像抹了一层油，又像摸着一匹上好的丝绸，凉凉的，滑滑的，手心都留不住。
李秀芳心里头想，他的手掌真大，贴在我背上像盖了一块热毛巾，暖暖的，烫烫的，从后背一直暖到心里头，暖得人想睡觉，暖得人不想动，就想这么趴着，趴一辈子也行。
她动了一下，想换个姿势。
趴太久了，胳膊有点麻，脖子有点酸，想换一边脸贴着，换个舒服的姿势，再继续