西斜的阳光不再刺眼，反而多了一种粘稠的质感，将整条街道涂抹上了一层浓郁的橘黄色。
街道两旁的店面冒着烟火气，炸油条的香味混合着干燥的尘土味，在空气中浮动。
叶秋转动方向盘，黑色轿车稳稳地停在了镇中学的校门口。
校门口那扇铁栅栏门上锈迹斑斑，透着股岁月的沉淀感。
林秀英解开安全带，推门下车，轻驾就熟地往门卫室走去登记。
没过几分钟，一个消瘦却挺拔的身影就出现在了铁门内侧。
林雨欣背着那个略显沉重的书包，安静地站在那儿。
她穿着一身洗得发白的蓝白色校服，肥大的裤腿显得她整个人更加纤细。
马尾辫扎得很高，碎发在夕阳下泛着细碎的光，像是一层金色的绒毛。
那张白净的小脸显然刚用凉水洗过，透着一股沁人心脾的清爽。
最引人注目的还是那双眼睛，黑白分明，亮得惊人，像是在深潭里浸过的黑宝石。
林雨欣本在低头看路，抬头看见驾驶座上的叶秋时，整个人明显愣住了。
她原本均匀的步子乱了一拍，鞋底在水泥地上擦出短促的一声。
随后，她像是反应过来了什么，步频下意识加快，几乎是小跑着到了车边。
她伸出有些细弱的手，拉开后排车门，侧身坐了进去。
车门关上的声音很轻，带着一丝小心翼翼。
林秀英也回到了副驾驶，转过头，目光在女儿脸上巡视了一圈。
林雨欣低垂着眉眼，将书包横放在腿上，双手交叠着搭在上面。
她坐得笔直，目光却始终盯着前方座椅的靠背，仿佛那上面的皮革纹理有什么深奥的学问。
“哥哥。”
她轻轻叫了一声，声音很细，像是蚊子在哼哼，却又透着一股子依赖感。
叶秋透过后视镜看了一眼。
后视镜里，小姑娘的眼神有些闪躲。
“嗯。”
叶秋应了一声，声音四平八稳。
林雨欣再次低下头去，手指勾住了书包拉链的金属头。
她指甲剪得短而干净，此时捏着拉链头，一圈又一圈地绕着，反复摸索。
车厢里的气氛变得有些微妙的安静。
林秀英作为母亲，心思最是细腻，她又看了女儿一眼，嘴唇动了动，终究是没说话。
她重新转回头，目视前方。
叶秋松开刹车，车子再次发动，离开了喧嚣的镇子，驶向那条通往村里的老路。
此时夕阳已经彻底沉了下去，挂在远处的山脊线上。
天空红彤彤的一片，透着一股子血色浪漫，将挡风玻璃照得金红一片。
路两边的稻田已经黄透了，在夕阳的滤镜下，变成了厚重的橘色。
晚风习习，成片成片的稻穗随风翻涌，像是一场无声却浩大的潮汐。
林雨欣终于抬起头了。
她趁着母亲看窗外风景的空隙，贪婪地盯着后视镜。
后视镜里，叶秋那张棱角分明的侧脸被余晖勾勒出了一道金边。
他的目光始终注视着前方的路况，那种沉稳和从容，对正值青春期的女孩子来说，有着一种致命的吸引力。
林雨欣盯着看了约莫五六秒，心跳悄悄加快了速度。
突然，她发现后视镜里母亲的视线似乎也要转回来。
小姑娘吓得浑身一激灵，赶紧重新低下头。
手指再次由于紧张而开始蹂躏那个拉链头，恨不得将其扯下来。
林秀英收回了看向窗外的目光，若有所思地扫了一遍后视镜。
后视镜里，女儿的脸蛋红扑扑的。
那红晕极其不自然，不像是夕阳晒的，倒像是心里藏了什么烫人的秘密。
林秀英叹了口气，却并未点破。
她伸手把车窗降下了一条缝。
微凉的晚风瞬间灌了进来，将她鬓角的碎发吹得凌乱，也带走了一些车厢内沉闷的热气。
车子转过村口的老槐树，到家的时候，天色已经彻底暗了下来。
西边的山头还剩下最后一线残留的橘红。
天空呈现出一种迷人的渐变色，从地平线的火红过渡到深邃的幽蓝。
院门大开着，透出屋里暖黄色的灯光。
爷爷奶奶早就听见了引擎声，忙不迭地从堂屋里迎了出来。
“回来啦，可算回来啦。”
奶奶拉着林秀英的手，嘴里不停地念叨着。
老人家又转头看向林雨欣，心疼地摸了摸她的头发。
“这学校的伙食不行吧？瞧瞧，雨欣这丫头又瘦