口评价着今天的天气，或者路边的庄稼。

    但叶秋知道，这两个字里藏着一个母亲最深沉的认可。

    那是温热的。

    像冬夜里一碗热腾腾的姜汤。

    叶秋握着方向盘，轻轻点了一下头。

    “嗯。”

    一个字。

    从胸腔深处共鸣而出。

    沉闷得像是一声远方的雷鸣，还没发作就已消散。

    但在这个狭小的车厢里，却回荡良久。

    林秀英彻底安静了下来。

    她把那两个袋子并排放在腿上。

    一个装点心。

    一个装衣服。

    整整齐齐，像两个听话的孩子。

    她的手指在棉绳上摩挲。

    棉绳很软，带着阳光的味道。

    阳光透过挡风玻璃洒在她的脸上。

    那是金灿灿的，带着不真实的质感。

    把她那张饱经风霜的脸照得通透。

    那些深深浅浅的皱纹，在光影中仿佛消失了。

    她似乎回到了很多年前。

    回到了那个扎着麻花辫的小姑娘时代。

    坐在父亲的老牌自行车后座。

    风呼呼地吹。

    阳光晒在脊梁上，暖烘烘的。

    那时候，生活还没露出狰狞的爪牙。

    不用愁明年的种子。

    不用想孩子的学费。

    她慢慢闭上了眼睛。

    身体完全放松，陷进柔软的真皮座椅里。

    椅背很贴合。

    像是一个宽阔的怀抱。

    稳如泰山。

    耳畔传来的。

    是轮胎碾过路面的呼啸声。

    在她的幻听里，那成了风吹过玉米地的响动。

    沙沙。

    沙沙。

    那是故乡的召唤。

    是泥土在唱歌。

    林秀英的呼吸渐渐匀称。

    眼皮沉得像是灌了铅。

    那是来自深层灵魂的疲惫与安宁。

    就这么睡吧。

    梦里，也许还有那片金黄的稻田。