两人闭上眼睛，没再说话。
灯关了，房间里黑下来，伸手不见五指的黑，黑得像墨汁泼了一地，什么都看不见，只能听见两个人的呼吸声，一重一轻，一粗一细，混在一起，分不清谁是谁的。
吴虹的呼吸先平稳了，从有节奏变成没声音，从没声音变成均匀的、长长的、沉沉的呼吸，一下一下的，像有人在轻轻地叹气，叹了一口，歇一下，又叹一口。
睡着了。
叶秋躺了一会儿，也睡着了。
第二天早上，阳光从窗帘缝隙照进来，落在地板上，白晃晃的，亮得刺眼，像有人拿了一把碎金子撒在了地上，金光闪闪的。
叶秋睁开眼，吴虹已经不在旁边了。
她睡的那半边床空了，被子掀开一角，枕头上有她头发压过的印子，弯弯曲曲的，像一个草书字，认不出是什么字，但知道是她留下的。
他躺了一会儿，盯着天花板看，天花板上有一道细细的裂缝，从灯口一直延伸到墙角，弯弯曲曲的，像一条小河。
坐起来，下床，脚踩在地板上，地板凉凉的，从脚底板往上窜，激得他打了个寒噤，清醒了一些。
穿上拖鞋，拖鞋在地上啪嗒啪嗒响了两声，拉开房门，门轴转了一下，发出轻轻的吱呀一声，像有人在叹气。
走廊里很安静，安静得能听见自己的心跳，楼下隐约传来说话声，嗡嗡的，听不清说的是什么，但能听出是几个人的声音，有高的，有低的，有快的，有慢的。
他走到周雨薇房间门口，敲了两下，咚咚，声音不大，但在安静的走廊里听得很清楚，像有人在敲门框。
推门进去，门开了，房间里的光从门缝里泄出来，黄黄的，暖暖的，落在走廊的地板上，像一条金色的带子。
周雨薇已经醒了，靠在床头看手机，手机的光照在她脸上，白白的，亮亮的，把她脸上的每一根线条都照得清清楚楚，眉毛，眼睛，鼻子，嘴唇，一样一样的，安安静静的。
她穿着一条浅色的睡裙，棉质的，软软的，领口开得不高不低，露出锁骨，两根细细的骨头从肩膀一直延伸到胸口，硬硬的，在皮肤底下凸起来。
头发披着，散在肩膀上，黑黑的，亮亮的，像一匹绸缎搭在了肩上，灯光照上去反着光，亮闪闪的。
脸上干干净净的，什么都没擦，但皮肤很好，白白的，嫩嫩的，像刚剥了壳的鸡蛋，连一个毛孔都看不见。
看见叶秋进来，她放下手机，手机落在被子上，发出轻轻的一声闷响，屏幕暗了，房间里的光暗了一点点。
笑了一下，那笑容很淡，嘴角翘起来一点点，眼睛弯了一下，又恢复了，像风从水面上吹过去，留下一圈涟漪，涟漪散了，水面又平了。
叶秋关上门，门轴又吱呀了一声，门锁咔哒一下弹进了门框，把走廊的光切断了，房间里只剩下床头灯那一圈昏黄的光。
走过去，坐在床边，床垫陷了一下，她的身子往他这边歪了一下，又弹回去，像不倒翁一样，歪过来，又正回去，歪过来，又正回去。
周雨薇伸手拉住他的手，手指扣着他手指，一根一根地插进他指缝里，严丝合缝的，像两把梳子齿对齿地插在一起，分都分不开。
他低头在她额头上亲了一下，嘴唇贴着她额头，她的额头凉凉的，滑滑的，有一股淡淡的香味，不是香水的味，是皮肤本身的味，淡淡的，暖暖的，像婴儿身上的味道。
她闭上眼睛，睫毛颤了一下，像蝴蝶扇了一下翅膀，很轻，很快，扇完就停了，睫毛安安静静地趴在那儿，弯弯的，翘翘的。
他把她搂进怀里，她靠在他胸口，脸贴着他心脏的位置，能听见里头咚咚咚地跳，一下一下的，很有力，像有人在里头敲鼓。
手搭在他腰上，手指轻轻搭着，没用力，就放在那儿，像搭在一个扶手上面，安安静静的，不动了。
阳光从窗帘缝隙照进来，落在地板上，落了一点在床单上，落了一点在她头发上，金黄金黄的，暖洋洋的，像有人拿了一盏灯照着她，把她整个人都照得亮亮的，暖暖的。
直到中午，叶秋才从周雨薇房间出来。
楼下餐厅里，几个人已经坐好了。
吴虹端着菜从厨房出来，菜冒着热气，白白的，香香的，是红烧肉的味道，从厨房一直飘到餐厅，飘得满屋子都是。
林薇在摆碗筷，筷子一双一双地放在桌上，碗一个一个地摆好，摆得整整齐齐的，像排队一样。
苏婉晴坐在桌边玩手机，手机的光照在她脸上，白白的，亮亮的，她看得很认真，眉毛微微皱着，像在看什么很重要的东西。
吴慧怡托着下巴等着，下巴搁在手心里，胳膊肘撑在桌上，整个人没精打采的，像一株被太阳晒蔫了的草，弯着腰，低着头，没什么精神。
林秀英坐在吴虹旁边，手里端着杯水，杯子是玻璃的，