头往后仰，后脑勺抵着头枕，眼睛看着车顶棚。
车顶棚是浅灰色的，有一小块水渍的印子，他从来没见过，今天看见了。
手松开方向盘，又握紧，松开，又握紧，像是在确认自己还握着什么东西。
她抬起头。
看着他。
她嘴巴紧闭，腮帮子微微隆起，嘴角有点湿润，在月光下反光。
脸比刚才更红了，红得厉害，从额头红到脖子，连耳朵尖都是红的。
额头上也有汗，细细密密的，在氛围灯底下泛着光。
头发更乱了，几缕碎发贴在额角和腮边，被汗打湿了，黏糊糊的。
她的眼睛亮得惊人，里头装着满足，装着得意，还装着一点羞。
那种事后的、回过神来的、突然觉得不好意思的羞。
他看着她那张脸，忍不住笑了。
那笑容是从心底里涌上来的，压都压不住。
嘴角往上翘，眼角挤出几道纹路，整张脸都亮了起来。
她也笑了。
眼睛弯起来，亮亮的，眯成两条缝，睫毛在灯光下投出细细的影子。
里头装着满足，装着得意，还装着一点小女孩才有的狡黠。
脸更红了，红扑扑的，像熟透的苹果。
两人对视着。
她喉咙动了一下。
随后露出微笑。
而后，见到叶秋想说什么。
她张开嘴巴，上下牙床都露出来，干干净净的，什么都没有。
“没了。”她说。
声音哑得厉害，像是嗓子被什么东西磨过了，沙沙的，带着一种说不出的慵懒和餍足。
他伸手，摸了摸她的脸。
掌心贴上她的脸颊，烫的，滑的，湿湿的有一层薄汗。
她的脸在他掌心里很小，一只巴掌就能盖住大半边。
他拇指在她颧骨上轻轻蹭了蹭，把她脸上那点汗蹭掉了。
她蹭了蹭他的掌心。
眯着眼，像一只被摸舒服了的猫。
鼻子里哼出一声，很轻，很短，像叹了一声，又像笑了一声。
车子已经滑到村口。
前面就是她家院子。
院墙不高，用红砖砌的，风吹雨淋了好些年，砖面上长了一层青苔。
院门是那扇老式木门，木板拼接的，漆早就掉光了，露出木头本来的颜色。
门虚掩着，月光照在上面，照出木纹的纹理，照出门环上那层锈。
周围很安静，安静得能听见自己心跳。
蟋蟀在墙根底下叫，一声长一声短的，像是在给这个夜晚唱最后一支歌。
她看着他。
“到了。”
声音很轻，像是怕惊着什么。
他点头。
嗯了一声。
她伸手，整理了一下衣服。
把白色短袖拉下来，扯平下摆，把卷起来的边角整理好。
短裤提了提，扣好扣子，拽了拽裤腿。
头发用手拢了拢，手指当梳子，把乱了的发丝往后梳，扎成一个简单的马尾。
她做这些的时候动作不快不慢，很自然，像每天晚上睡觉前做的那样。
然后看着他。
“那我下去了。”
他点头。
又嗯了一声。
她推开车门。
车门开了一条缝，夜风挤进来，凉凉的，带着田野里庄稼的味道。
她侧身下车，一只脚先踩在地上，然后整个人站起来。
站在车边，弯着腰，回头看他。
月光照在她身上，照在那件有点皱的白色短袖上，照在她微微发红的脸颊上，照在她亮亮的眼睛上。
短袖皱了，但收拾得还算整齐。
脸红红的，还没完全褪下去。
眼睛亮亮的，像里头装着一汪水。嘴角还带着笑，那笑容很淡，但很真。
她看着他。
“叶秋。”
“嗯？”
“今晚，”她顿了顿，像是在想措辞，又像是在鼓勇气，“谢谢你。”
他笑了。
“谢什么？”
她没回答。
只是笑了笑。
那笑容在月光底下很好看，不是那种张扬的、热烈的好看，是那种安静的、内敛的好看。
像一朵在夜里开的花，不声不响的，但开得很认真。
然后转身。
推开院门。
门吱呀一声，在夜里显得很响。她走进去，身影消失在门后面。
脚步声在院子