里响了几声，越来越远，越来越轻，最后听不见了。

    门关上。

    月光照在门上，照出木头的纹路，照出门环上的锈迹，照出门框上贴着的褪了色的春联。

    斑斑驳驳的，影影绰绰的。

    叶秋坐在车里，看着那扇门。

    看了很久。

    车里还有她的味道。

    说不清是什么味道，可能是洗发水的味道。

    可能是她身上本身的味道，淡淡的，香香的，混着一点汗味，混着一点田野里的气息。

    座椅上还有她坐过的温度，手刹旁边还留着她的一根头发，长长的，细细的，在氛围灯底下泛着光。

    过了一会儿。

    他发动车子。

    引擎响起来，车灯亮起来。

    他挂挡，松刹车，车子慢慢往前滑。

    经过她家院子的时候，他偏头看了一眼。

    院墙里头，她屋子的灯亮了，昏黄的光从窗户透出来，把窗帘照得发亮。

    窗帘上有个影子，动了一下，又不动了。

    他收回目光。

    车子拐过弯，上了大路。

    大路宽一些，两边没有庄稼了，是光秃秃的田埂和远处黑黢黢的树林。

    他踩下油门，车速快起来。

    夜风从车窗灌进来，呼呼的，吹在脸上，凉飕飕的。

    他把车窗摇下来一半，让风更大些。

    风吹散了车里那股味道，也吹散了脸上残留的那点热。

    但吹不散脑子里那些画面。

    她靠在他肩膀上的样子。

    她坐在他腿上的样子。

    她弯着腰回头看他的样子。

    她低下头的样子。

    她抬起头看着他的样子。

    她在月光底下笑着的样子。

    一个一个的，清清楚楚的，像是刻在脑子里了。

    他深吸一口气。

    把车窗摇上去。

    路还长。

    到家还有十几公里。