二十码都不到，车子几乎是滑着往前走的，发动机安静得只剩下轻微的震动声。
仪表盘上的指针懒洋洋地晃着，像是也不舍得走快。
他握着方向盘，眼睛看着前面的路。
车灯照着前方那一小片路面，光柱里有细小的飞虫在飞舞，被照得像碎金箔一样闪了一下就消失在黑暗里。
他的姿势看着很专注，肩膀微微绷着，下巴微微抬着，像是每一个弯道都要仔细应对。
但注意力全不在路上。
全在她身上。
能感觉到她温热的，柔软的，很有耐心。
她的头发蹭在他大腿侧面，痒痒的，那种痒从皮肤一直钻进心里，又从小腹往上涌，涌到胸口，涌到喉咙，堵在那里变成一股说不清道不明的燥热。
她的呼吸从鼻子里出来，热热的。
隔着一层裤子也能感觉到那股温度，一下一下的，节奏很稳，不急不慢。
像是在做一件她早就想做的事，终于有机会了，要慢慢来，好好来。
他深吸一口气。
胸口起伏了一下。
低头看了一眼。
她也正抬头看他。
两人目光对上了。
车里的光很暗，只有仪表盘和氛围灯那点昏黄的光，但在这种光线里，她的眼睛反而更亮了，亮得像是里头点了一盏灯。
那眼神里头装着笑，装着调皮，装着一点别的什么说不清楚的东西——是满足？
是得意？还是某种更深处的、更柔软的情愫？
他说不上来，只觉得被她这么看着，心里某个地方被轻轻揪了一下。
她的脸微微红着，从颧骨到耳根都是淡淡的粉色，在昏光里看着格外柔和。
嘴唇动着，润润的，亮亮的，带着一点湿意。
看见他低头看她，她眨了一下眼。
那一下眨得很慢。
像是在说：好好开车。
又像是在说：别急。
又像是在说别的什么。
他收回目光，继续看着前面的路。
喉结滚动了一下，咽了口唾沫，喉咙还是干。
他把手在方向盘上换了换位置，手心全是汗，方向盘的真皮都被攥得有点湿了。
车速更慢了。
十码出头，比走路快不了多少。
要是这时候有人从旁边走过，大概会觉得这辆车奇怪，大半夜的，在村道上这么慢悠悠地晃，也不知道是在找路还是在等人。
但这条路上没有人，这个点也不会有人。
整条路就他们这一辆车，整片田野就他们两个人。
月光洒下来，把车顶照得发白，把车窗照得发亮，从外面看，大概只能看见驾驶座上有个男人握着方向盘，副驾驶是空的。
但只有他知道副驾驶不是空的。
夜风从车窗缝隙钻进来，凉凉的，吹在他胳膊上，吹在他脖子上，带走了表面那层汗，但吹不散身体里头那把火。
车里很热。空调开着，温度设得不高，但他还是热。
额头上出了汗，顺着太阳穴往下淌，淌到腮边，痒痒的，他没手去擦。
还有一滴顺着鼻梁旁边流下来，挂在下巴上，要掉不掉地晃了晃，最后滴在裤子上，洇出一个小圆点。
手握着方向盘，指节微微泛白。不是用力，是绷。
整个人的神经都绷着，像一根被拧到极限的绳子，再拧一点就要断，但又舍不得松。
他的呼吸越来越重，鼻翼翕动着，胸膛起伏的幅度越来越大，座椅的安全带勒在胸口，勒得有点紧。
他腾出一只手扯了扯，松了一点，但那种被束缚的感觉还在。
她又抬头看他。
这回时间长了点。
两人的目光在半空中撞在一起，谁也没躲，谁也没移开。
他就这么看着她，她就这么看着他。
车里很安静，只有发动机轻轻震着，只有空调的风吹着，只有远处田野里偶尔传来的虫鸣。
他的眼睛在昏光里显得很亮，瞳孔里映着仪表盘上那点微光，一明一暗的。
她眼睛里那点火烧得更旺了。亮亮的，媚媚的，勾人的。
不是那种刻意的、做作的媚，是一种从骨子里渗出来的、自然而然的媚。
三十多岁女人的媚，带着岁月的痕迹，带着生活的磨砺。
但不尖锐，不刺眼，是那种被日子打磨过的、圆润的、温热的媚。
嘴角微微翘着，带着笑，那笑容很短，但很真。
他喉结又滚动了一下。
这回她看见了。看得清清楚楚。
她笑得更深了。