张川站在国道边那间一千平米的仓库门口，钥匙在指尖转了一圈。铁皮门推开时发出沉闷的摩擦声，积了一冬的灰尘在阳光里浮起来。
口罩，白醋，消毒液，像一排沉默的哨兵。
他走进去，脚步声在车间里回荡。
四月三日，报纸上开始出现“不明原因肺炎”的字样，豆腐块大小，夹在天气预报和体育新闻之间。
四月七日，广东成为新闻联播的关键词。
四月十二日，鹿城发现第一例输入性疑似病例。
四月十三日，全市进入紧急防控状态。市长电视讲话，用的是“非典型肺炎”这个正式名称。口罩在药店的柜台上开始变少，白醋的价格标签被营业员用记号笔划掉重写，84消毒液需要托关系才能整箱拿到。
四月十四日，张川给巴图打电话。
“队长，你在队里吗？”
“在。”巴图的声音听不出情绪，“有事？”
“给您送点东西。”
他开了那辆切诺基——后座和后备箱塞得满满当当。先去的队长家，卸下两箱口罩、十箱消毒液、二十桶白醋。
巴图站在单元门口，看着那几箱东西，沉默了很久。
“你什么时候囤的？”
“年前。”张川把最后一桶白醋搬下车，“固阳那个种菜的大棚，顺便认识个做医疗器械的。”
巴图没再问。
他抽出一只口罩，对着光看了看，三层，熔喷布夹层，正规厂家。他点点头。
“多少钱？我给你。”
“不用，你赶快联系，看往哪送了。”张川盖上后备箱，“队里兄弟还有支队长、师傅那边，我都要送。您帮我打个招呼，别让人堵在门口问东问西。”
巴图看了他一眼。
“行。”
四月十五日，张川从早跑到晚。
支队长家。师傅家。高娃租的房子楼下。刘强父母家。老郑父母家。爷爷奶奶那栋老楼，他把东西扛上三楼，奶奶开门时愣了三秒，然后拉着他手往里拽。
“你这孩子，这东西现在多金贵，你自己不留着……”
“我还有，奶。”
他挣开奶奶的手，把东西码进储藏间。
晚上六点半，小姑家。
开门的是姑父，看见门口那几箱口罩、白醋和消毒液，没说话，侧身让开道。小姑从客厅探出头，难得没有咋呼，只是看了他几秒。
“你库里还有多少？”
“不多了。”
“够你自己用吗？”
“够。”
小姑点点头，没再问。
四月十六日，鹿城正式“封城”。
九门落锁。机场、火车站、长途汽车站、高速路口，全部设卡。街上的人越来越少，公交车跑着空车，透过车窗能看见司机戴着两层口罩。
刑警支队全员战时状态。
张川的切诺基后备箱空了。仓库里那批物资，送出去九牛一毛——同事、亲戚、朋友、朋友的朋友、拐弯抹角托关系找到他门上的人。
剩下的，他联系了七家批发商。
不是不想零售——零售利润更高。但他没那个精力，也没那个时间。疫情前线，刑警队全员在岗，他要值班、要出警、要跟着巴图去各个卡口巡查。网吧关门歇业，左来带着几个网管住店里守着。成人高考的录取通知书压在办公桌抽屉里，还没顾上去函授站报到。
四月二十日，最后一批货出库。
买家是呼市一家连锁药房的采购经理，四十来岁的女人，戴着N95，隔着三米远跟他谈价。最后连本带利，张川到手1000万。
她问还有没有货，张川说没了。
资金到账那天晚上，他坐在车里，看着手机银行那条入账短信，屏幕上显示