张川领着妹妹和父母，九点多就到了爷爷奶奶家。二院家属小区这栋红砖楼他从小跑大，楼道里还是那股熟悉的混着煤灰和炖肉的气味。奶奶开门时系着条藏蓝围裙，手上沾着面粉，看见孙子孙女，眼睛眯成两道月牙。
“快进来快进来，外头冷！”
小雪抢先钻进去，鞋一蹬就扑向沙发上的爷爷。张川跟在后面，母亲王秀兰进门就往厨房走，父亲张建国脱下大衣，左右看看，也跟了进去。
厨房很快热闹起来。母亲切菜，父亲掌勺，奶奶在旁边指挥——尽管父亲已经四十七岁，指挥权还是牢牢握在老太太手里。
“油少了油少了！红焖羊肉得多放油！”
“妈，我知道了……”
“你知道啥？你小时候连火都不会烧！”
张川坐在沙发上，听着厨房里的拌嘴，剥开一颗橘子递给爷爷。老爷子接过去，没吃，放在茶几上，继续看他的戏曲频道。电视里一个青衣正咿咿呀呀地唱，爷爷听了几十年，也不腻。
小雪趴在爷爷腿边，拿遥控器偷偷换台。爷爷装作没看见。
十点半，门铃响。
小姑一家到了。
姑父李春进门时已经自觉系上围裙——自己带的那种，藏青色，边缘磨得起毛。他跟客厅里的张川点点头，径直钻进厨房。小姑换好拖鞋，大衣往玄关一挂，袅袅婷婷走向沙发，挨着奶奶坐下。
“妈，过年好。”
奶奶拍了她胳膊一下：“好啥好，厨房那么多人，你就不能去搭把手？”
“有他们呢。”小姑捏起一颗开心果，剥开，“我陪您说话。”
奶奶又拍了她一下，这回力道重点，嘴角却翘起来。
李静跟在后面，先叫了姥姥姥爷，然后挨着张川坐下。她今天穿件奶白色羽绒服，头发扎成马尾，比暑假时又长高了些。小雪立刻从爷爷腿上爬下来，挤到姐姐身边，两个脑袋凑在一起看动画片。
张川靠在沙发上，看着这一屋子人。父亲在灶台前挥勺，母亲在旁边递调料，姑父守着另一口锅炖扒肉条。奶奶和爷爷并排坐着，一个嗑瓜子，一个看电视。小姑嗑着开心果，有一搭没一搭跟奶奶拌嘴。妹妹们头挨着头，时不时发出压抑的笑声。
他忽然觉得，过年挺好的。
十二点整，开饭。
餐桌是爷爷的老梨木圆桌，铺上一次性塑料台布，摆得满满当当。父亲的红焖羊肉酱色油亮，红烧草鱼浇着浓稠的汤汁；姑父的扒肉条肥瘦相间，红烧肉颤巍巍码在青花碗里；奶奶炸的丸子复热过，和木耳笋片一起红烧；母亲用张川带回来的羽衣甘蓝清炒，迷你圆白菜对半切开，只放蒜蓉和盐，清爽解腻。
张川站起来，走向爷爷的酒柜。
老爷子这辈子没别的嗜好，就爱存点好酒。退休前是二院外科主任，病人送的、学生孝敬的，攒了小二十年。张川拉开玻璃门，从最里层摸出两瓶——茅台，白瓷瓶，标签泛黄，1992年的陈酿。
“爷爷，这瓶开了啊。”
老爷子瞥了一眼，没说话，算是默许。
张川开瓶，先给爷爷斟满一小杯，又给父亲和姑父倒上。奶奶和母亲说不要，小姑接过去半杯，李静也尝了一口，辣得直皱眉。
李静开口道，“哥，下午带我们去滑旱冰吧？”
张川看了她一眼。
李静低头夹菜，耳根微微泛红。
他笑了笑：“行。”
午后一点，厨房收拾停当。母亲和奶奶把剩菜放进冰箱，父亲和姑父被爷爷拉着下象棋。小姑歪在沙发上，盖着条毛毯，半眯着眼听电视。
张川从兜里掏出那把奔驰钥匙，放在茶几上。
“姑父，车还您。”
姑父正在棋盘前沉思，闻言抬头，看了看钥匙，又看了看小姑。
小姑半阖的眼睛睁开了。
“大川啊，”她声音平稳，“你那皮卡……”
张