张川把皮卡停在路边，看着眼前这片塑料大棚。腊月的北风刮得人脸上生疼，棚里却绿意盎然——这年头能在冬天看见新鲜蔬菜，稀罕。
“川哥，咱们买这么多菜干啥？”刘强搓着手，哈出的白气糊了一脸。
“送礼。”张川推开大棚的门。
暖湿的空气扑面而来。放眼望去，全是叫不上名字的稀奇玩意儿：拳头大的圆白菜，鸡蛋大小的紫茄子，像芹菜叶子那么大的香菜——不对，那应该是别的菜，张川也没认全。老板是个戴眼镜的中年人，介绍说这是“羽衣甘蓝”，那是“塔菜”，还有从南方引进的芥蓝、芦笋。
张川把大棚里能买的品种拼了一百箱，又装了一百箱本地的杂粮礼盒。皮卡后斗塞得满满当当，盖了三层棉被。往回开的路上，刘强扒着车窗看后视镜：“川哥，你说这些东西，队长认识吗？”
“认识东西不重要，”张川打着方向盘，“认识心意就行。”
皮卡驶进市局大院时，已经中午了。张川给老郑打电话，让他下楼。两人把队长那辆帕杰罗的后备箱塞满，后座也堆了两层。又给支队长车上放了十几箱，师傅车上放了几箱，高娃和刘强的份额也留出来。
忙活完，他上楼敲队长办公室的门。
“进。”
巴图正对着电脑敲材料，抬头见是他：“有事？”
“队长，”张川靠在门边，“给您车上弄了点稀罕东西。”
“啥东西？”
“反季节、反品种蔬菜。”
巴图愣了两秒：“反季节我懂，反品种是什么？”
“就是该大的变小了，该小的变大了。”
巴图盯着他看了三秒，把笔放下，站起身：“走，看看。”
院子里，巴图掀开后备箱的纸箱。羽衣甘蓝的紫红叶脉在路灯下泛着光泽，迷你圆白菜码得整整齐齐，还有一盒盒黑五类杂粮。他拎起一颗比鸡蛋大不了多少的茄子，翻来覆去看了半天。
“哪儿弄的？”
“固县，有个专门搞特色种植的公司。”
巴图没说话，把茄子放回去，盖上箱子。他直起腰，拍了拍手。
“还有多余的没？”
张川指着皮卡方向：“还剩小半车。”
“都给我留下。”巴图掏出烟，点上，“这些东西我有用，过年转亲戚正愁不知道送啥。”
张川道“行，那我再去拉一趟。那剩下的先给你卸在厨房。”
巴图看了他一眼，笑了一声：“也行，一会我让老郑再找一辆车。”
张川转身要走。
“哎。”巴图在后面喊。
他回头。
“你那皮卡，”巴图弹了弹烟灰，“是能拉货。”
张川笑了。
他明白，这是队长对他这辆“五万块钱没暖风”座驾的最高评价了。
第二趟从固县回来，已经是下午4点多。张川没回市局，直接把车开进丽日花园的地下车库。新房的装修还没完，但车库能用。他卸下五十箱蔬菜五十箱杂粮，码在墙角，又留出十箱放在车斗里——那是给办公室同事的。然后开车回到了局里，晚上下班，给同事们一人送了一箱，收到大家一致好评。
回到家，母亲正在包饺子。父亲在客厅看新闻，小雪已经睡了。
“吃饭了吗？”王秀兰头也不抬。
“还没呢。”张川洗手，坐到餐桌边帮母亲捏褶子。
王秀兰给张川煮了一盘饺子，把剩下包好的饺子一排排放进冰箱。她没问儿子忙什么，从小就不太问，问了也听不懂。只是每年过年看他比别的孩子忙。
大年三十。
张川拎着一件茅台，几箱蔬菜杂粮，去了爷爷奶奶家。
二院家属小区，红砖楼，爷爷奶奶住了三十年。奶奶开门时正围着围裙炸丸子，看见孙子，眼睛眯成一条缝：“大川来了！快进来，外头冷！”