“初二我们去你姑父老家牧区，”小姑把毯子往上拉了拉，“你姑父他大哥，一眼就相中那车了。说是这车在牧区放羊、拉草料，绝了。”
张川没说话。
“最后就留下了。”小姑说得轻描淡写，“我们还是坐别人的车回来的。”
张川把玩着手里的奔驰钥匙，没接话。
小姑坐直了一点：“咋了？要你辆破皮卡，舍不得？”
“舍得。”张川把钥匙放回茶几，“那车本来也没多好，啥配置也没有。”
“就是嘛。”小姑重新靠回沙发。
“就是还没玩够，”张川慢悠悠补了一句，“可惜了。”
姑父终于开口了：“大川，姑父那奔驰送你。不喜欢的话，你说喜欢什么，姑父给你买。”
母亲从厨房出来，围裙还没解：“买啥买？没车就坐公交，以前不也好好的？不用管他。”
张川看了母亲一眼，没说话。
小姑双眼一瞪：“咋了？真舍不得？白眼狼！”
“不要了不要了，”张川双手举起，作投降状，“我不要了。”
他把奔驰钥匙推回茶几中央，站起身。
“静静，小雪，出去玩。”
小雪立刻从沙发上跳下来。李静放下新买的手机，抿着嘴角，像是忍着什么。
“穿厚点，”奶奶在后面喊，“帽子围巾都戴上！”
楼下，张川拦了辆夏利。
“师傅，五一公园。”
李静和小雪挤在后座，两张脸凑在结霜的车窗上画小人。张川坐在副驾，看着窗外掠过的街景。初三下午的路面空旷，偶尔有拜年的车辆驶过，后窗贴着红色的福字。
“哥，”李静在后面小声问，“你真不生气啊？”
“生气啥？”
“车的事。”
张川没回头：“一辆皮卡，又不是什么好东西，我和你妈开玩笑了，只是怎么想也想不到，我心爱的皮卡居然去牧区拉羊去了。”
李静和小雪捂住嘴，嘎嘎地笑了起来。
五一公园东门进去，旱冰场在东北角。铁皮围栏刷着天蓝的漆，有些地方剥落了，露出底下褐色的锈。喇叭里放的是那首烂大街的DJ舞曲。
张川租了三双旱冰鞋。
小雪是第一次来，穿上鞋站都站不稳，两手死死扒着围栏。李静好一些，能扶着边慢慢滑，但身体僵硬得像根木棍。
“你俩，看着我。”张川滑进场中央。
他俯身，蹬地，加速。旱冰鞋在水泥地面划出流畅的弧线，他侧身绕过一对情侣，反脚压步，身体倾斜几乎贴地。前世他在警校时滑过两年冰刀，后来工作忙就放下了，但身体还记得。
一个急停，他转身，倒滑，倒退着穿过人群，膝盖微曲，上身纹丝不动。
有年轻人吹起口哨。
张川滑回两个妹妹面前，气息都没乱。
“会了吗？”
小雪摇头。李静也摇头。
他从李静开始教。
“重心往下，别往后仰。”他扶着堂妹的肘部，“膝盖弯一点，对，两只脚分开，外八字……”
李静抓着他的手臂，指节发白。她滑得很慢，每一步都在发抖，但咬着嘴唇不肯说怕。
“你小时候学自行车，”张川说，“摔了三跤都没哭。”
“那不一样。”
“哪里不一样？”
李静没回答。
她松开一只手，试着往前滑了一步。轮子蹭过地面，发出刺耳的摩擦声。她晃了晃，又抓住张川的胳膊。
“哥，”她低着头，“你怎么什么都会？”
张川想了想。
“不会的更多。”