天麻地照着所学手法认真操作。

    修远忙完自家活，总会抽空两头巡查，看看铁柱的进度，帮着微调细微手法；再看看永顺的地块，见他做得利落规整，也由衷夸赞两句。

    傍晚三人碰面唠嗑，铁柱感慨道：“头一天手生得慌，第二天慢慢顺了，今天第三天，上手就熟，一点不别扭了。”

    永顺也淡淡开口：“这手艺看着精细，其实不难，说白了就是心要细、手要稳，沉住气慢慢做就成。”

    修远看着两人学有所成，心里也十分踏实。

    五月初六的傍晚，暮色温柔，夕阳漫过连绵山脊，染出一层暖金光晕。

    修远独自立在老天麻地头，蹲下身静静打量今日授过粉的箭麻。原本舒展的花瓣已然轻轻合拢，花萼悄悄鼓胀起来，隐隐透着饱满生机。不消时日，便能慢慢长成蒴果，内里孕育出细如粉末的天麻种子。

    身后传来脚步声，铁柱从田埂一头走来，永顺也从另一侧缓步过来，三人并肩立在地头，望着整片渐入佳境的天麻地。

    修远掏出两根烟，递了一根给永顺，自己叼上一根。铁柱向来不沾烟酒，只是轻轻摆了摆手，安静立在一旁。

    “手艺都扎扎实实学会了，对吧？” 修远轻声开口。

    铁柱点头应道：“真学会了。这三天练下来，心里有底，手上也有准头了。”

    永顺目光望着花穗，平静补充：“修远哥，这活没啥诀窍，就贵在细心耐心，守住章法就不会出错。”

    修远点燃香烟，深吸一口，望着远处层叠山林，语气沉稳：“人工授粉，只是天麻有性繁殖的第一步。往后还要等蒴果成熟、收种、拌萌发菌、林下播种，路子还长。但不管怎么说，今年这关键第一步，咱们稳稳迈出去了。”

    三人静静立了片刻，晚风拂过林间，带着草木清香，无人再多言语，心底却都满是踏实与期许。

    远处山坡下，田大娘抱着田安坐在草地上玩耍。小家伙眼尖，一眼望见山头上的人影，伸着小胳膊，奶声奶气地朝山上喊：“爹，你去哪了？”

    修远望着山下小小的身影，脸上漾起温和笑意，抬手朝着山下轻轻挥了挥手。

    “走吧，下山。” 他收回目光，轻声道，“明天照旧上山，接着慢慢授粉。”

    三人顺着蜿蜒山道并肩往下走，夕阳把三人的身影拉得悠长。