腊月二十四是南方小年，这天修远家要杀年猪，这可是山里人过年的头等大事。天还没亮，屋外还是一片漆黑，田修远就起身摸进灶房，往大铁锅里添满水，劈柴烧火，火苗舔着锅底，不多时锅里就冒起了腾腾热气。铁柱和永顺也早早赶来帮忙，两人裹着厚棉袄，站在院子里搓着手哈气，等着杀猪匠上门。
没等多久，村里的杀猪匠田师傅就背着家伙什来了，他手里的杀猪刀磨得锃亮，腰上系着粗布围裙，一看就是干惯了这活的老手。圈里养了整整一年的肥猪，足有三百来斤，皮毛油亮，膘肥体壮，躺在圈里哼哼唧唧，日子过得舒坦极了。田师傅绕着猪圈走了一圈，伸手拍了拍猪背，脸上露出满意的神色：“修远，你家这猪养得真地道，膘都有三指厚，这肉吃起来绝对香。”
“今年苞谷收成好，顿顿给它喂饱，自然长得壮实。”田修远笑着应道，随即招呼铁柱和永顺，三人一起上前，小心翼翼地把肥猪赶出猪圈。猪察觉到不对劲，拼命挣扎嚎叫，铁柱攥着猪绳往前拽，永顺在后面用木棍轻赶，修远则死死按住猪耳朵，合力把猪按在长条凳上。
田师傅上前一步，一手稳稳按住猪头，一手利落举刀，寒光一闪，刀锋精准刺入猪颈，滚烫的猪血顺着木槽流进提前备好的木盆里，血腥味瞬间弥漫开来。黑豹被关在柴房里，闻着血腥味兴奋得狂吠不止，围着房门打转，被修远厉声呵斥了几句，才不甘愿地趴在地上，时不时发出几声低呜。
放完血，田师傅指挥着众人浇热水烫毛，滚烫的开水一桶桶浇下，猪毛很快就能轻松刮掉，露出白净的猪身。田师傅手艺娴熟，刮毛、开膛、剖肚、清理内脏，一套流程行云流水，不多时，一头肥猪就被收拾得干干净净，白花花的猪肉、肥嘟嘟的猪油，看着就让人心里欢喜。
分肉的时候，田师傅按着部位仔细切割，五花、后腿、排骨，分得明明白白。修远特意挑了最好的一块五花肉，让铁柱给张老山家送去，又割了一块厚实的后腿肉，送到向老保家，都是平日里帮衬自家的乡亲，过年过节，这份心意不能少。剩下的猪肉，一部分留着过年待客，一部分抹上盐和花椒，挂在灶房梁上熏腊肉，还有的切碎灌香肠，田大娘则把猪血凝固好，煮成血豆腐，这可是山里人过年必不可少的一道菜。
腊月二十五，天刚放亮，田修远就开着拖拉机，载着铁柱进城办年货，留下永顺在家守着，帮田大娘打下手。出发前，修远特意列了一张清单，糖果、糕点、白酒、鞭炮、红纸、门神、香烛，还有新碗新筷，一样不落。
此时的县城早已热闹非凡，街道上人来人往，全是提着背篓、赶着办年货的乡亲，叫卖声、说笑声此起彼伏，满是年味。修远先带着铁柱去供销社，称了水果糖、奶糖、花生酥和糕点，买了两壶白酒，是给田老根和张老山准备的；又去百货商店，挑了红纸、门神、香烛，添了一摞新碗新筷，家里人多，旧餐具也该换新。路过鞭炮摊时，铁柱嚷嚷着多买几挂，修远便挑了一挂长鞭，又买了几挂小鞭炮，过年就得有鞭炮声，才够热闹。
两人提着大包小包的年货坐上拖拉机，返程的路上，铁柱看着满车的东西，笑得合不拢嘴：“修远哥，今年你家这年，肯定是村里最丰盛的。”田修远握着方向盘，看着前方平坦的山路，嘴角扬起笑意：“日子慢慢好过了，过年就该有个过年的样子，该备的都备齐，一家人过得舒坦。”
腊月二十六，家里忙着打糍粑。头天晚上，田大娘就把糯米泡得饱满，一大早起来上锅蒸熟，掀开蒸笼的瞬间，浓郁的米香飘满整个院子。修远把热气腾腾的糯米倒进石臼里，铁柱抡起沉重的木槌，一槌一槌用力砸下去，打糍粑是个体力活，必须趁热打，冷了糯米就发硬，再也打不动。
修远和铁柱轮流上阵，你一槌我一槌，木槌起落间，石臼里的糯米渐渐变得软糯黏糊，两人累得满头大汗，棉袄都湿透了。永顺在一旁帮忙，手里沾着凉水，时不时翻动糍粑，防止粘在石臼上。田大娘站在旁边叮嘱，今年多打一些，张老山爱吃，铁柱和永顺家也都送几个，邻里之间，互相分享才热闹。足足打了一石臼糯米，做好二十多个圆滚滚的糍粑，摊在案板上晾干，白白嫩嫩，看着就喜人。
腊月二十七，轮到推豆腐。山里人过年，豆腐是必不可少的，谐音“兜福”，图个吉利。头晚泡好的黄豆胀得圆润，修远家没有石磨，便去借了向老保家的，两人合力抬到院子里。修远推着磨杆