包谷秆蹿得比人头还高，宽硬的叶子挨挨挤挤，风一吹就擦得人胳膊生疼，沉甸甸的包谷棒子坠得秆子弯成了弓，穗须干透发白，再耽搁不得。鄂西的秋雨说来就来，一旦淋上雨，包谷在秆上发霉出芽，一年的收成便打了水漂，山里人都攥着心思，抢着晴好天气收秋。
田修远早把里外事宜安排妥当，半点不慌乱。早前就领着铁柱、永顺，多收了几塘活鱼，一部分烘成鱼干，装在陶坛里封好，堆在灶屋墙角存着；另一部分壮实的活鱼，养在改造好的活水堰塘里，随时能捞，专供县城食堂、国营饭店那几个老主顾，生意不中断，也不耽误地里的秋收。
送完鱼回到家马上就拿了背篓，刚出门，就见田老根扛着竹背篓走在前面，老丈人张老山也拎着磨得光亮的小锄头，等在院门口。“秋收忙，你要顾着鱼生意，地里人手不能缺，我跟你爹搭把手，快当些。”张老山话音朴实，眼里满是实在。
不多时，铁柱也背着半人高的背篓赶来，四人没多寒暄，径直往坡上的包谷地走。
山里的换工，从不用明说，都是心照不宣的规矩。早前铁柱、永顺帮着自家打理鱼生意、整天麻地，如今秋收，各家互相帮衬，你帮我一日，我助你一天，主家管一顿扎实饭，出力的人埋头干活，是山里人传了一辈又一辈的情义。
到了地头，四人自然而然分开，一人占着一行地垄，弯腰钻进包谷林里。
田修远一手按住晃动的包谷秆，一手攥紧包谷棒，往斜下方轻轻一拧，“咔嚓”一声脆响，饱满的包谷就落进背篓，动作利落又稳当。铁柱性子急，手脚飞快，掰得极快，只是背篓里的包谷横七竖八，堆得冒尖；张老山年轻时种了一辈子地，手法老练，不疾不徐，每一根包谷都掰得干净，还顺手捋掉枯叶，码得整整齐齐；田老根在另一头，慢悠悠地忙活，每一下都不浪费，偶尔直起身，捶捶酸疼的腰，看着几个忙活的身影，嘴角藏着淡淡的笑意。
日头渐渐升高，地里的热气散不出去，闷得像蒸笼。汗水顺着额角往下淌，滑过脸颊，滴在干裂的泥土里，瞬间就没了踪影，衣裳后背早被浸透，贴在身上，又被包谷叶划出一道道红印，又痒又涩，可没人停下手里的活，都想着赶在天阴前多掰一些。
家里的灶屋，一早就升起了炊烟。
田大娘知道地里干活费力气，又要招待帮忙的张老山，特意从堰塘再捞两条小鱼，下锅煎得金黄，添上山泉水慢炖，熬出一锅奶白的鱼汤；又切了腊肉，配上晒干的豆角，炒得油香四溢；枣花蹲在灶门口添柴，二香在一旁择菜，大甑子里蒸着包谷饭，中间掺了小半层白米，是特意给老人和怀孕的小月准备的，香气顺着炊烟，飘满了整个院子。
张小月怀着身孕，家里人从不让她沾重活、累活，只让她坐在屋檐下，择择青菜、翻晒草药，时不时抬眼望望上山的路，安静地等着众人收工，不多言不多语，却把家里的小事打理得妥当。
日头到头顶，永顺也从县城送鱼回来，径直赶到地里，二话不说，拿起背篓就加入了掰包谷的队伍。
一行人收工往回走，个个满身尘土，裤脚沾着泥点，后背的衣裳湿了又干。铁柱一进院，就直奔水缸，舀起一瓢凉水咕咚咕咚灌下去，抹了把嘴，才嘿嘿笑出声。张老山放下背篓，笑着跟田大娘打招呼，语气熟络，没有半分外道。
田大娘早把饭菜摆上桌，一大盆鱼汤、一碗腊肉炒干豆角、两碟自家腌的咸菜，粗瓷碗碗沿锃亮，甑盖一揭，热气裹着饭香扑面而来。
桌上没有虚情假意的谦让，都是山里人的实在。铁柱自己盛饭，扒得满嘴都是，含糊着夸：“大娘做的饭，吃着最踏实！”田大娘笑着，不停往张老山、田老根碗里夹菜，又给几个干活的小伙子添饭，“多吃点，下午还有力气干活。”
修远低头吃饭，只轻声说了句：“慢点吃，不赶。”
歇够半个时辰，太阳稍稍西斜，五个人又默默背起背篓，一言不发地往坡地走，不用谁安排，不用谁催促，到点上工、到点收工，这就是山里人的规矩，全都藏在行动里，从不用挂在嘴边说教。
田家包谷地多，整整忙活两天，才全部掰完，院子里堆起一座金黄的小山。田大娘带着枣花、二香，坐在屋檐下剥包谷皮，剥好的包谷不编辫子，直接一串串搭在楼楞、竹架上，晒得满院金黄，看着就让人心底踏实。张老山、田老根坐在一旁，抽着旱烟，偶尔搭把手捋掉包谷须，聊着今年的庄稼、年景，语气平和。