副驾驶座上，昨晚那个信封被阳光晒得发烫。
他拿起信封，夹在腋下，锁了车。
小区很老，围墙上的水泥剥落了一大片，露出里面暗红色的砖。
铁门半开着，门卫室里没有人，窗台上放着一台积灰的电风扇，扇叶上粘着一只干了的飞蛾。
他按照信封上写的地址找到7号楼。
单元门坏了，用一根铁丝拴着。
他拧开铁丝，铁丝发出一声尖锐的摩擦声。
楼道里的灯不亮，墙上贴满了疏通下水道的小广告，一层叠一层，像长了牛皮癣。
三楼，左边那户。
方永敲门。
没有门铃，只有一把生锈的铁门扣。
敲上去声音很闷，像是敲在一块朽木上。
门开了。
开门的不是老人，是一个三十岁出头的男人，穿着皱巴巴的格子衬衫，眼圈发黑，嘴唇干裂。
“你是吴先生吧？我是方永。”
吴磊愣了一下，他张了张嘴，声音卡在喉咙里，只侧身让开。
“方律师……请进。我爸在屋里。”
方永走进去。
客厅里的空气很沉。
角落里码着整整齐齐的保健品箱子，从地板摞到腰那么高。
箱子上印着金色大字，什么“长寿之源”“颐年圣品”，但箱子边角已经落灰，最下面一层纸箱受潮发软，微微鼓胀。
墙上挂着一块牌匾，写着“颐养天年爱心大使”，落款是一家没人听过的公司。
牌匾擦得锃亮，亮得不自然，和周围落满灰的瓶瓶罐罐放在一起，像是有人每天专门擦它。
沙发上坐着一个老人。
方永看见他的第一眼，心里像被什么东西拧了一下。
老人穿着一件旧军绿色夹克，领口磨得发白，线头露在外面。
他坐在那里，腰挺得很直，但整个人像一棵被雷劈过的树，外表还立着，里面已经空了。
眼窝深陷，颧骨高高凸起，头发全白了。
方永走过去。他没有坐下，站在老人面前，微微弯腰：
“吴叔，我是方永，您的信我收到了。”
老人抬起头。
“方律师……”
他的声音很轻，轻得像从喉咙最深处挤出来的，
“我家房子要没了。”
这句话他说得很平静。
太平静了，平静得不正常。
像一个人已经被伤痛磨穿了底，连哭都哭不出来了，只剩下这么一句干巴巴的话。
方永在老人对面坐下。
他把信封里的材料一张一张抽出来，摊在茶几上。
“吴叔，您把事情的经过跟我说一遍。从最开始说。”
老人的手指停了一下：
“两年前，小区里来了个公司。在广场上搭了个棚子，发鸡蛋，发挂面。我路过，一个小伙子拉住我，嘴可甜了，叫我干爹。”
他说“干爹”两个字的时候，嘴角扯了一下。
不是笑，是苦涩。
“他说国家鼓励以房养老，抵押房子投资，每月能领养老金。
房子还是自己的，不影响住。
我听了他们好几节课，每次去都给东西，米、油、洗衣液。
后来那个小伙子带我去看了他们的项目，说是一个养老社区，建好了就能住进去。
我看了照片，可好了。”
他的声音在“可好了”三个字上突然裂开。
不是哭，是那种自己骗了自己很久、终于骗不下去的裂开。
方永没有打断他。
“你投了多少钱？”
“贷了四十万。房子抵押给银行，他们帮我办的手续。”老人的手往茶几底下指了指，动作很慢，像指一个坟。
“领了多少钱？”
“前半年每月三千。后半年就不给了。公司人也找不着了。”
方永拿起那封手写信。
“您在信上写，怕房子没了，对不住死去的老伴。”
老人的手指终于不搓了。
它们停在那里，像突然断了电的机器。
他沉默了很长时间。
“她走了八年了。”
他的声音变了，不再是那种平的、干枯的声音，而是有了水汽，有了温度，有了刀子割肉的疼。
“这套房子是我们俩一起买的。她走之前跟我说，房子在，家就在。我答应她的。”
他的嘴唇开始哆嗦。
“现在房子也要没了。”
吴磊站在旁边，攥着拳头。
他的指甲