消失的男人。

    她笑了，笑着笑着，眼眶红了。

    “原来你还记得我。”

    她把卡收起来，继续工作。

    日子还要过。

    但心里，多了一点暖。

    重庆，张雪收到卡的时候，正在店里。

    她看着那张纸条，愣了几秒，然后笑了。

    “是他啊。”

    她想起那个买衣服的男人，想起他那句“你这姑娘，笑起来好看”。想起他们约会时，他笨拙的样子。

    二十年了。

    她把卡收起来，继续给客人介绍衣服。

    上海，陈曦收到卡的时候，正在开庭。

    助理递给她一张纸条，她看了一眼，愣住了。

    法官问她怎么了，她摇摇头，继续开庭。

    下班后，她坐在办公室里，看着那张纸条，看了很久。

    然后她笑了，笑着笑着，眼泪流下来。

    “原来你还在。”

    广州，周姐收到卡的时候，正在美容院里。

    她看着那张纸条，愣了几秒，然后哈哈大笑。

    “这小子，还记得老娘！”

    她笑着笑着，眼眶红了。

    “死鬼，这么多年也不来看看。”

    深圳，林琳收到卡的时候，正在瑜伽馆里。

    她看着那张纸条，沉默了很久。

    然后她走到窗边，看着外面的天空。

    “你还好吗？”

    她轻声问。

    没有人回答。

    只有风，从远处吹来。

    七个女人，七座城市，七张卡，七个回忆。

    她们不知道那个男人现在在哪，在做什么，为什么给她们留钱。

    但她们知道，那个男人还记得她们。

    这就够了。

    山里，木屋里。

    艾亮和丛义东盘腿坐着，闭着眼。

    窗外，月光照进来，照在两个人身上。

    他们的气息，越来越沉，越来越深。

    离金仙，越来越近了。