飞机落地的时候，天灰蒙蒙的，飘着毛毛雨。他看着窗外那些熟悉的建筑，忽然有一种恍惚的感觉——好像离开很久了，又好像昨天才走。
出了通道，远远就看见小宁站在那儿。
她穿着件浅蓝色的风衣，头发披着，手里撑着一把透明的伞。看见他出来，她眼睛亮了亮，但没动，就站在那儿等着他。
他走过去，站在她面前。
她抬头看着他，嘴唇动了动，想说什么，但没说出来。
他伸手，把她手里的伞接过来，撑在两人头顶。
“走吧。”他说。
她点点头，跟着他往外走。
走了几步，她忽然伸手，挽住他的胳膊。
他没说话，但嘴角动了动。
---
车上，小宁开着车，丛义东坐副驾驶。
雨刷在挡风玻璃上来回扫着，发出轻微的嘎吱声。车里的暖气开得很足，玻璃上起了一层薄薄的雾。
“哥，”小宁忽然开口，“你瘦了。”
丛义东扭头看她。
她眼睛盯着前方，但眼圈有点红。
“非洲那边，是不是很苦？”
丛义东想了想：“还行。”
小宁没再问。
车开到红绿灯前停下来，她忽然伸手，握住他的手。
她的手有点凉，但很软。
他反握住，没说话。
绿灯亮了，她松开手，继续开车。
---
到家的时候，雨停了。
小宁去厨房热饭，丛义东站在客厅里，看着这熟悉的一切。
沙发上多了几个新靠垫，颜色暖暖的。茶几上摆着一束花，是那种淡淡的粉色，叫不上名字。阳台上那几盆绿植长高了不少，叶子绿油油的。
他走到卧室门口，往里看了一眼。
床单换了，是那种浅灰色的，看着很舒服。床头柜上放着一个相框，里面是他和小宁的合影——那是去年在一个景区拍的，她靠在他肩上，笑得眼睛弯弯的。
他站在那儿，看了很久。
“哥，吃饭了。”小宁在厨房喊。
他应了一声，走过去了。
---
饭桌上，四菜一汤，都是他爱吃的。
小宁给他盛饭，夹菜，一边夹一边说：“这个排骨我炖了一下午，你尝尝。这个青菜是早上买的，很新鲜……”
他慢慢吃着，偶尔嗯一声。
吃着吃着，他忽然说：“你吃了没？”
小宁愣了一下，然后笑了：“我等你回来一起吃啊。”
他看着她，沉默了两秒，然后把自己碗里的排骨夹了一块放她碗里。
“吃。”他说。
她看着那块排骨，眼眶又红了。
但她没哭，低头吃了。
---
吃完饭，小宁去洗碗。
丛义东站在厨房门口，看着她忙活的背影。
她系着那条碎花围裙，袖子挽到手肘，露出一截白皙的小臂。水龙头哗哗响着，洗洁精的泡沫在灯光下闪着彩色的光。
他忽然走过去，从后面抱住她。
她手停了，但没回头。
“哥，”她轻声说，“我洗碗呢。”
他没说话，把下巴抵在她肩上。
过了很久，她听见他在她耳边说：“想你了。”
她手抖了一下。
然后她转过身，面对着他，抬头看着他的脸。
他脸上没什么表情，但眼睛里有点东西。
她伸手，轻轻摸了摸他的脸。
“我也想你，”她说，“天天想。”
他低下头，把额头抵在她额头上。
两个人就这么站着，谁也不说话。
厨房里，水龙头还在哗哗响着，洗洁精的泡沫慢慢消下去。
---
晚上，俩人躺在床上。
小宁靠在他肩上，手指在他胸口轻轻划着。
“哥，”她忽然说，“我给你织的毛衣，织好了。”
丛义东低头看她。
她爬起来，从衣柜里拿出一件叠得整整齐齐的毛衣，递给他。
浅灰色的，针脚很细密，领口和袖口是深灰色的边。
他接过来，摸了摸。
很软，很暖。
“试试？”她眼睛亮亮的。
他坐起来，把毛衣套上。
大小正好，像是量身定做的一样。
她看着穿着毛衣的他，笑了：“好看。”
他低头看着自己身上的毛衣，又看看她