一

    丛义东出发那天，是个大晴天。

    小宁坐在副驾驶，紧张得手都不知道往哪儿放。

    “哥，你爸妈喜欢什么？我买点东西带过去。”

    丛义东看了她一眼：“不用。”

    “不行，第一次见面，怎么能空手？”

    丛义东想了想，说：“那就买点水果。”

    小宁愣了：“就……就水果？”

    “嗯。”

    小宁看着他，有点懵。

    但丛义东没解释。

    他不知道怎么解释。

    他爸妈这辈子最苦的时候，别说水果，连饭都吃不饱。后来日子好了，又舍不得吃，好的都留给他。

    现在他带回去再多东西，也比不上让他们少操二十年心。

    二

    车开了两天。

    从成都到辽宁，两千多公里。丛义东不想开太快，路上停了几次，带小宁看看风景。

    小宁一路上都在紧张。

    “哥，你爸脾气好吗？”

    “还行。”

    “你妈呢？”

    “也好。”

    “他们会不会不喜欢我？”

    丛义东看了她一眼，说：“不会。”

    小宁还是不放心，一直在琢磨见面该说什么。

    丛义东没打扰她。

    他也在琢磨。

    但不是琢磨说什么。

    是琢磨见了面，会不会哭。

    三

    第二天傍晚，车开进了县城。

    丛义东看着窗外，眼眶有点酸。

    县城还是那个县城，跟他记忆里一模一样。那条主街，那个十字路口，那家国营商场，那个卖豆腐脑的老头。

    什么都不一样了。

    又什么都一样。

    小宁在旁边问：“哥，你家在哪儿？”

    丛义东说：“还得往前。”

    车又开了二十分钟，拐进一条土路。

    路两边是庄稼地，玉米已经收了，剩下光秃秃的秆子。

    远处，能看见一个村子。

    丛义东把车停在路边，下来抽烟。

    小宁也跟着下来，站在他旁边。

    “哥，你是不是紧张？”

    丛义东没说话。

    他确实是紧张。

    但不是那种紧张。

    是怕。

    怕看见他们。

    怕自己控制不住。

    四

    抽完烟，他上车，继续开。

    车进村的时候，太阳快落山了。

    村里的路更窄，两边是老房子，土墙，瓦顶。有人在门口坐着，看见这辆黑乎乎的大车，都愣住了。

    丛义东把车停在一户人家门口。

    那户人家的房子比周围的还破，土墙裂了几道缝，瓦也缺了几块。院子里堆着柴火和杂物，一只狗蹲在那儿，看见车，站起来叫了两声。

    丛义东坐在车里，看着那扇门。

    门是关着的。

    但他知道，里面有人。

    小宁握着他的手，没说话。

    过了好一会儿，丛义东推开车门，下来了。

    五

    他站在门口，深吸一口气。

    然后推门进去。

    院子里还是那个样子，跟记忆里一模一样。那棵老槐树，那口压水井，那个破旧的鸡窝。

    他往里走了两步，就看见一个人从屋里出来。

    是个五十出头的女人，瘦瘦的，头发有点乱，穿着旧棉袄。手里端着一盆水，正要往外泼。

    看见他，愣住了。

    盆掉在地上，水洒了一地。

    “东……东子？”

    丛义东听见这声“东子”，眼泪一下子就下来了。

    “妈……”

    他妈跑过来，一把抱住他。

    “我的儿啊！你咋回来了？也不打个电话！”

    丛义东抱着他妈，说不出话。

    他妈也哭了，一边哭一边摸他的脸。

    “瘦了……瘦了……在外头受苦了吧？”

    丛义东摇摇头。

    他看着他妈的脸。

    比他记忆里年轻二十多岁。

    头发还是黑的，脸上皱纹也少，眼睛还有光。

    他想起上辈子，他妈最后那几年，头发全白了，眼睛也花了，走不动路，天天坐在门口晒太阳。

    每次他回去，她都说“没事，妈挺好”。

    但她哪儿好了？

    她一点都不好。

    六

    这时候，屋里又出来一个人。