月亮还挂在屋檐上，光从窗缝漏进来，照在饭桌的一角。悠放下筷子，碗里剩了半口饭没吃完，他正要起身去擦脚，听见厨房传来一声闷响，像是水盆磕到了桌腿。
他停住动作，转头看过去。母亲惠站在灶台边，一只手扶着桌沿，另一只手按在胸口，呼吸比平时重了些。她没说话，只是轻轻摇头，嘴唇动了动：“没事……就是胸口有点发闷，歇一下就好。”
父亲健听见动静，从里屋走出来，眉头一皱就要往外走：“我去叫大夫。”
“别。”悠开口，声音不高，却把两人都定住了。他几步走到母亲身边，手指搭上她的手腕，指尖微凉，脉搏跳得快而不乱，有轻微的滞涩感，但没到危急的地步。
“不是大事。”他说，“老毛病，静养就行。”
他松开手，转身打开靠墙的药箱，在最底层的暗格里取出一个小瓷瓶，倒出两粒褐色药丸，递到母亲嘴边。惠看了他一眼，顺从地含进嘴里。药味苦，她皱了下眉，喉头滚动了一下。
悠没再多说，让母亲坐下，自己绕到她背后，掌心贴上她的背心位置。他闭了下眼，体内查克拉极轻地流转出来，像一缕温水顺着经络缓缓渗入，推动药力化开。整个过程不到十息，查克拉收得干净，没有一丝外泄。
屋里安静下来。窗外虫鸣照旧，风从门缝钻进来，吹动桌上未收的碗筷。健站在一旁，双手垂着，没再提叫人。他知道儿子做事有分寸，也知道这村子里没有真正能治这种病的大夫——就算有，也不能轻易信。
“你先去睡吧。”悠对父亲说。
健犹豫了一下，点点头，转身回了里屋。脚步声很轻，但在夜里格外清晰。
悠没动，继续坐在母亲身后，手还贴着她的背。等确定心跳平稳下来，才慢慢收回手。他站起身，把药瓶锁回暗格，又往灶里添了把柴，火光跳了一下，照亮他半张脸。
“我去拿件衣服。”母亲低声说，想站起来。
“坐着。”悠按住她肩膀，“火够暖，不用加衣。”
惠没再坚持，重新坐好。她看着儿子蹲在灶前拨火，侧脸轮廓在火光里显得比平时硬些。她忽然觉得这孩子不像从前那样藏在人群后头了，哪怕一句话不说，也能让人安心。
“你小时候，”她开口，声音轻，“有一次发烧，烧了三天。你爹想抱你去木叶医院，我不让。我说，去了就再也出不来了。你在家里躺着，我用湿布给你擦身子，你哥……”她顿了下，“你哥那时候还在，他半夜起来给你熬姜汤。”
悠没回头，手里的火钳停了一瞬。
“后来你好了，第一句话是‘娘，我想吃烤红薯’。”她说着，嘴角浮起一点笑，“我就知道，你能活下来。”
悠低头看着火堆，灰烬里还有几点火星在闪。他没接话，只是把火拨得更旺些。
过了会儿，他起身扶母亲回房。床铺已经铺好，被子叠得整整齐齐。他让母亲躺下，掖了下被角，又摸了摸她的额头，不烫。他站在床边看了几秒，确认呼吸平稳，才熄了油灯，轻手轻脚退出来。
堂屋只剩一盏小灯亮着。他坐在桌边，打开药箱，翻出一本薄册子，是之前从商人那儿换来的《泷隐·基础疗养手记》。纸页泛黄，边角卷起，上面记着几种安神宁心的草药配伍。他对照着自己的药方，一笔笔划掉可能引起副作用的成分，最后圈出三味主药：夜交藤、酸枣仁、远志。
写完，他合上册子，吹灭灯。院子里树影横斜，月光洒在石板路上，像铺了层霜。他站在门口听了听，里屋传来均匀的呼吸声，知道母亲已睡着。
第二天一早，天还没全亮，他就起来了。先去井边打了桶水，洗了把脸，然后进厨房淘米。他抓了一把糙米，又从柜子里取出一小包晒干的草药，剪碎了混进去，熬成粥。
锅盖掀开时，药香混着米香飘出来。他盛了一碗，端进母亲房间。惠刚醒，正要起身，看见他进来，愣了下。
“喝点粥。”他说，“娘以前爱吃这个味道。”
惠接过碗，低头闻了闻：“是你外婆传下来的方子？”
“嗯。”他点头，“说吃了睡得安稳。”
她笑了笑，慢慢喝起来。粥温热，药味淡，咽下去后胃里暖洋洋的。她喝了大半碗，把剩下的放在床头。
“我能起来了。”她说，“躺不住。”
“再歇两天。”悠说，“巡林的事我放下了，不急。”
“可铺子……”
“爹能照应。”
他说完就出去了，没给她反驳的机会。他在院中架起小炉，把剩下的草药分拣出来，一部分晒干备用，一部分碾成细粉装进小布袋。做完这些，他又去西坡检查了一遍陷阱，确认无事，才回家。
中午，他扶母亲到院中晒太阳。椅子是老槐树下的竹椅，他提前垫了层厚布。惠坐上去，背