靠着椅背，眯着眼看天。

    “今天云走得慢。”她说。

    “下午可能下雨。”悠站在旁边说，“我早上看了天色。”

    她点点头，没再说话。阳光照在脸上，暖烘烘的。她忽然想起什么：“你小时候最怕打雷，一响就往我怀里钻。”

    “现在不怕了。”他说。

    “是啊，你现在谁都不怕。”她轻声说，“可我还是怕。”

    他低头看她。

    “怕哪天睁眼，看不见你们。”她说，“怕你爹走在我前头，我撑不住；怕你一个人在外头，没人管饭。”

    悠没动，站在原地听着。

    “但现在不一样了。”她又笑了下，“你在身边，我也能多活几年。”

    他伸手替她拉了拉肩上的薄毯，遮住肩头。风吹过来，树叶沙沙响，有片叶子落在他鞋面上，他弯腰捡起来，扔进了旁边的簸箕。

    第三天，他开始调整药量。早上的粥里少放了一味药，晚上则用热水泡脚，水里加了艾叶和红花。他坐在一旁守着，看到母亲脚底泛红，才让她擦干上床。

    第四天，他陪她在院中走了两圈。起步慢，中间歇了两次，但全程没再扶墙。第五天，她自己起了床，想去厨房做饭，被他拦下。

    “今天我做。”他说。

    “你什么时候学会做饭了？”她笑。

    “早就会。”他走进厨房，系上围裙，“只是以前懒得做。”

    她站在门口看他忙活，灶台不高，他弯着腰炒菜，动作熟练。她忽然觉得这屋子比从前亮了些，连墙角的裂缝都像是被光照满了。

    第六天傍晚，他扶她出门散步。两人沿着村南小路走，悠走在外侧，偶尔伸手扶一下她的胳膊。路上遇到几个熟人，笑着打招呼：

    “惠婶气色好多了！”

    “昨儿还见您躺着呢，今儿就能走路了？”

    “托我儿子的福。”她笑着说，“他给我熬药粥，说是祖上传的方子，灵得很。”

    人家点头走了。悠没接话，只是继续往前走。天边最后一抹霞光消退，星星开始冒出来。

    第七天清晨，惠自己起床，洗衣做饭，动作利索。她把饭菜摆上桌，叫他们吃饭。悠进来时，看见桌上四菜一汤，都是家常味道。

    “我能干活了。”她说，“不用再熬药粥了。”

    他坐下，夹了口菜放进嘴里，嚼了几下，点头：“咸淡正好。”

    她笑了，眼角的皱纹舒展开来。

    那天之后，生活恢复了原样，却又有些不一样。

    他不再天不亮就出门巡林。每天早上吃完饭，他会搬出三张竹椅，摆在院中槐树下，泡一壶粗茶，陪父母坐着聊一会儿。话题琐碎：昨天下雨，豆角长得好；张婆家的鸡丢了两只，后来在北坡找到了；村东李家小子订亲了，聘礼是一头牛和五担米。

    他听着，偶尔插一句，不多说。父亲健也渐渐多了话，说起年轻时巡逻的事，如何追过一只野猪跑了十里地，最后还是让它跑了。惠就在一旁笑，说你吹牛，哪有忍者追不上一头猪的。

    午后，他有时仍会背上工具箱出门，但不再走太久。傍晚回来，必定陪着父母在村道上走一圈。三人并排，他走最外侧，手始终虚悬着，随时准备扶人。走完一圈，天也就黑了，回家吃饭，收拾碗筷，各自回房。

    某夜，月亮又圆了。三人坐在院中，没点灯，只有月光照着地面。茶壶空了，杯子也没再续。

    惠忽然说：“人老了，才知平安多难得。”

    悠低头拨弄茶盏，指腹蹭过杯沿一道细裂纹。

    “只要你们在，”他轻声说，“我就踏实。”

    父亲健没说话，伸手拍了下他的肩膀。那只手很重，压在他肩上，停留了几秒才挪开。

    虫鸣四起，风过树梢，灯光昏黄，影子拉得很长。

    他抬头看了看天。月亮完整，星子稀疏。院墙外的狗叫了一声，又归于寂静。

    他站起身，把三张椅子搬进屋檐下，用油布盖好。然后回屋，从柜子里取出明日要用的米和药包，摆整齐。他检查了门窗，确认锁好，又去父母房间看了一眼。

    惠已睡下，被子盖到胸口，呼吸均匀。健躺在另一张床上，眼睛闭着，嘴角微微向下，像是睡得沉。

    他转身回自己房间，脱鞋上床，躺下。

    屋顶瓦片完好，梁柱无声。远处村落鸡未鸣，狗也歇了。一切如常。

    他闭上眼。

    第二天，太阳照常升起。