他站起身，拍掉裤子上的土。工具箱在背上轻轻晃动，里面的家伙没有发出一点声响。他沿着林间小径往回走，脚步稳定，一步接着一步。

    脚下的路熟悉得闭眼都能走。每块石板的位置，哪里凸起，哪里凹陷，他都知道。他走得很稳，不快也不慢。阳光穿过树叶，在地上投下斑驳的影子。他踩过那些光斑，影子落在他的鞋面上，又移开。

    他经过自家铺子门口。门板还卸着一半，柜台空着，货架上货物整齐。他看了一眼，没进去，直接拐进院门。

    院子里静悄悄的。厨房有热气从窗缝里冒出来，是惠在做饭。他把小凳放在屋檐下，工具箱放回原位，脱下外衣搭在竹竿上。然后蹲下身，检查鞋底有没有带进泥。

    洗干净脚，换上软底布鞋，他走进堂屋。桌上有三副碗筷，饭菜还没上齐。他坐下，等了一会儿，听见厨房传来锅铲声。

    外面天快黑了。风小了，鸟归巢了。远处最后一点炊烟也散了。

    他坐着，手放在膝盖上，没动。

    堂屋墙上挂着一幅画，是去年过年时张婆送的年画，印着五谷丰登四个字。他看着那幅画，没看出什么特别的意思。但他知道，今年麦子收成不错，豆角长得也好，村外山林也没起火，没人饿肚子，没人受伤。

    这就够了。

    他不需要更大的房子，不需要更多的钱，不需要被人记住名字。他不需要成为谁的榜样，也不需要留下什么传说。

    他只要每天醒来，能看到父母健康，村子安宁，铺子开着，工具箱里东西齐全。他只要能在村口坐一会儿，晒晒太阳，看看孩子玩耍，听听鸡叫狗吠。

    他不想改变什么，也不想被改变。

    他不怕死，也不怕穷，就怕有一天不得安生。

    而现在，他已经安生了十年。

    还会更久。

    他听见惠在厨房喊：“吃饭了。”

    他应了一声：“来了。”

    站起来，走向饭桌。

    碗里是白米饭，一碗青菜汤，一碟腌萝卜。他拿起筷子，夹了一口菜放进嘴里。

    饭菜温热，味道清淡。

    他一口一口吃着，没说话。

    窗外，月亮升起来了。