接着他往北走，木桩都好好的，第七根旁边有干了的蹄印，方向朝西，没有回来的痕迹。他绕着村子走了一圈，准备回去时，听见晒谷场有人声。不是平常那种零散说话，是一堆人聚在一起的声音。
走到岔路口，张婆从家里出来，看见他就招手。
“悠，快去吧，老村长等大家。”
“出事了？”
“大事。”她说，“他要退了。”
悠点点头，没说话，转身朝晒谷场走。工具箱在背上轻轻晃。
晒谷场中间有个矮石台，是村里开会的地方。老村长站在上面，头发白了，衣服干净，拄着拐杖。底下站了不少人，男男女女，老老少少。看到悠来了，人群让开一条路。
老村长看他到了，点了下头，声音不大但大家都听得到：“人都齐了，我说几句。”
大家安静下来。
“我六十三了，腿能走，话能说，可脑子不如以前。前几天记错春耕时间，差点让刘家误了种地。这不行。村长这个位置，不能靠年纪撑，得靠清醒的脑袋和利索的手脚。所以我决定，从今天起，我不干了。”
没人说话。有人低头，有人叹气，还有人眼红了。
老村长继续说：“这十年，村子没出大乱子，野猪不来，山贼绕道，年年收成不错，大家过得安稳。这不是我一个人的功劳，是我们一起守下来的。但我心里清楚，真正护住村子的人，其实不是我。”
他抬手指向悠。
“是他。”
所有人一下子看向悠。他站着不动，手垂在身侧，手指动了一下，又松开。
“十年来，他每天巡界，查木桩、看山路、修陷阱，哪有问题不是他先发现？去年地震，是他画图安排躲灾，带头加固房子。前年山贼探路，也是他设局抓到的。他不说，也不争，可我们知道——村子能太平，是因为他在边上看着。”
有人点头，有人小声说：“悠最稳。”
“他做事从不出错。”
“什么事都是悄无声息办完的。”
声音越来越多。
“让他当村长吧！”一个男人喊。
“对！我们信他！”
“悠叔管事，我们都安心。”
声音越来越大，几乎成了定局。
老村长看着悠，语气诚恳：“悠，你就答应吧。你不爱说话，可你做的事比谁都实在。村子需要你这样的人带头。”
悠往前走了两步，站到石台前。他没抬头，看着脚下的地。
“老村长……”他开口，声音不高但清楚，“您带大家过了这么多年，该歇了，我们都懂。”
他顿了顿：“我也知道，大家是真心想让我接。可我这个人，你们也了解——我不擅长跟人打交道。开会站这儿说一堆话，我连词都说不全。人多的地方，我会紧张，话也说不利索。”
有人想说话，他轻轻抬手，大家又静了。
“村长要管粮仓、分田、派活、调纠纷，每件都是大事。我要是接了，做不好，耽误的是全村。我不是推脱，是真的不合适。”
说完，他看向角落一个坐矮凳的老人。那人六十多岁，穿旧蓝布衫，手里捏着算珠。
“李伯管了二十年账，哪家几口人、几亩地、收多少粮，他都记得清。农时他也最准。前年旱，是他提议改种耐旱豆，才保住口粮。他懂这些，也愿意操心。要是选人，他比我合适。”
李伯一愣，连忙摆手：“我不行，我没那个担子……”
“你能。”悠看着他，“你也敢说话。开会你总坐前头，讲得清楚，大家都听你的。你当村长，才是正合适。”
底下开始议论。有人说李伯稳妥，也有人还是坚持要悠。
“可你连组织的人都敢挡。”一个女人突然说。
“那是护命。”悠摇头，“不是治村。挡一次是运气，管十年是本事。我不想拿村子去试我的运气。”
“我们不怕！”一个年轻人喊，“我们跟你走！”
“太郎他们也信你！”有人提了一句。
悠没接这话。他知道太郎不在，也不会回来掺和。他只是低头搓了搓手，像平时修工具那样。
“我就想守着村子。”他说，“不是站前头领它走。我能做的，是夜里听见动静就起来，白天路过看看陷阱，发现水堵了顺手清一清。这些事，我不当村长也能做，还能做得更自在。”
他停了一下，声音低了些：“我要是当了村长，就得天天算账、听人告状、定规矩、压脾气。那我就不是我了。我也护不住村子了。”
大家安静了很久。
老村