“你说得对。”他慢慢说，“有些人天生在前头，有些人天生在边上。你在边上，反而看得更全，护得更久。”
他转向大家：“悠不愿意当，我们不能强求。他的心意，我们都该尊重。”
底下没人说话。有人点头，有人叹气，孩子小声嘀咕：“悠叔不当官啊……”
人慢慢散了。有的回家，有的下田，也有人陪着老村长往祠堂走。
悠没动。等人大部分走了，他才转身往村道走。
东边排水渠他刚才只看了上游，下游弯道容易堵。他走过去，果然又有落叶卡在缝里，水流得慢。他蹲下伸手掏出来，扔到岸上。
身后有脚步声。他不用回头也知道是谁。
太郎他妈站在不远处，手里提着竹篮，里面有几个熟红薯。她看着他，想说什么，最后只说了句：“您还是老样子。”
悠站起来，拍拍手上的泥：“嗯，挺好。”
她点点头，走了。
他继续走，经过自家铺子。门板卸了一半，柜台空着，货架整齐。他没进去，走到屋檐下的小凳旁，放下工具箱，坐下。
太阳升高了，树荫变小。他挪了挪凳子，让自己在阴凉里，闭上眼。
风从林子吹来，带着草和土的味道。远处有鸡叫，狗吠，女人喊孩子回家吃饭。一个孩子跑太快，撞翻门口的竹筐，稻草撒了一地。他睁眼起身，走过去把筐扶好，稻草拢回去，放回原位。孩子愣在旁边，他已走开，重新坐下。
阳光慢慢移进树影。他睁眼看着田埂。两个男孩追灰兔，满头大汗。女孩蹲沟边摘花，编成环戴头上。山坡上有人牵牛犁地，吆喝声断断续续传来。他看着，没什么想法，也不羡慕。别人做什么不关他的事，只要不吵他睡觉，不惹麻烦，就行。
他想起晒谷场的事。那些话像风吹树叶，听过就散了。他不是不想当，是知道当了就得变。他得学会发号施令，主持会议，调解纠纷，面对所有人的期待和指责。他得站在阳光下，被人盯着，被人议论，被人依赖。
可他不想被依赖。
依赖就是责任，责任就是牵连，牵连就有风险。一旦他成了中心，就成了靶子。可能现在没事，十年后也会出事。总会有一天，有人因为他做的决定受伤、怨他、恨他。他护得住一时，护不住一世。
所以他宁愿一直站在边上。
做个不起眼的人，做点小事。修木桩，清水渠，抓山贼。没人记得他做了什么，也没人问他为什么不多做点。他可以一直这样，每天早上起来，看看铺子漏不漏雨，工具箱东西齐不齐，村界木桩倒没倒。
他只想这样。
孩子玩皮球，球滚到他脚边停下。他低头看了一眼，没动。穿蓝褂的孩子跑来捡球，说：“谢谢叔叔。”然后跑开。他没应，也没笑，只看着孩子背影，心想：这代人应该不会经历那种事了。
上一代打打杀杀，争来争去，死的死了，逃的逃，剩下的人还得装和平。可和平是什么？就是没人提旧账，没人问你姓什么叫什么来历。你能在这儿晒太阳，没人盯着你看，这就叫和平。
他摸裤兜，里面有块硬东西。是昨天修窗剩的钉子，他顺手揣进来，想着也许哪天能用。现在拿出来看，锈了一点，但还能用。他捏着钉子，在掌心划了一下，有点刺。然后塞回去。
太阳更高，树荫更小。他挪凳子，让自己还在阴凉里。张婆路过，端着碗，见他在，停下来说：“今天不去巡林？”
“刚回来。”
“那你歇着。我听说北坡昨夜有动静。”
“看过了，野猪群往西去了，没进村。”
她点头走了。
他没解释怎么知道的，也没说要不要上报。这种事村里人习惯了，有点响动就喊一声，信不信另说。他知道就行，防着点就行，没必要让大家紧张。
过了一会儿，太郎他妈来找孩子。她在树下喊了几声，两个男孩停下跑过去。她一边拍灰一边数落，抬头看见悠，笑了笑：“您也在这儿啊。”
“嗯。”
“孩子们不懂事，吵着您了吧？”
“没有。”
她还想说什么，被孩子拉走了。
他坐着不动。衣服晒得温热，身上暖洋洋的。眼皮有点沉，但他没睡。脑子里空着，什么都不想。偶尔闪过念头，比如晚上吃什么，明天要不要换灯芯，但都不急，到时候自然知道。
村道上来人多了。有人挑柴，有人赶鸡进笼，老人坐在门前晒太阳。杂货铺没人去，他知道惠还没忙。健大概在喝茶，或去田里转。他们都不急，日子长着呢。
他忽然想到自己三十了。在别处，这个年纪早该成家，带徒弟，往上走。可他没有。他连恋爱都没谈过。不是没人介绍，是真不想。娶妻生子多一事，教徒弟更麻烦。万一