他起身，赤脚踩地，凉意从脚底爬上来。工具箱靠在墙边，他没打开，只是顺手拎起挂在门后的粗布围裙，抖了抖灰尘，系上。然后推门出去。
清晨的村道铺着薄露，石板路湿滑，踩上去留下浅印。他沿着主道往杂货铺走，脚步不快，也没低头看路，目光扫过两侧屋檐。刘家老墙角的裂缝已经封住，外面糊了一层新泥，干了之后颜色偏浅；李家后檐补好的瓦片整齐排列，没再掉下来；王家厢房那堵墙前插着一根木桩，上面绑着麻绳拦路，写着“危险勿近”四个字，墨迹未褪。
铺子门板昨夜已卸下，此刻敞开着。他走进去，先把门后那把扫帚拿出来，扫了扫门口积的落叶和浮土。接着搬出一张矮凳，放在柜台旁，坐上去，从抽屉里取出锤子、钉子盒、几块备用木条。窗框右侧松了，风吹时会晃，发出“咯吱”声。他昨天就记下了，今天要修。
他拿起一块木条比了比尺寸，不合适，又换了一根。削了几刀，卡进去刚好。钉子敲进一半，木头有点裂纹，他停下，改用小锤轻轻敲，让钉帽贴紧木面。右手握锤，左手扶木条，动作稳定，一下接一下。钉完三颗，他松了口气，甩了甩手腕，继续检查另一侧。
门外传来车轮碾过碎石的声音，由远及近。一辆货担车停在铺子外不远处，车身沾着泥点，轮轴有些歪，显然是走了不少山路。商人从车上跳下来，拍了拍袍子上的灰，抬头看见铺子里的人，脸上立刻堆起笑。
“早啊，悠兄弟。”他一边说，一边把斗笠摘下，露出油光发亮的额头，“这趟可不容易，雨隐那边刚下了三天大雨，路都冲垮了，我绕了二十里才过来。”
悠没抬头，手里的锤子还在敲第四颗钉子。最后一颗钉帽完全陷入木面，他用锉刀磨平边缘，防止刮手。然后才把锤子放回工具箱，转身从柜台上拿了个空碗，倒了半碗清水，递过去。
商人接过水，一口气喝完，抹了把嘴。“还是你这儿实在，不整那些虚的。”他说着，把背包从肩上卸下，放在地上，“这次带了些新东西，盐换了包装，更防潮；还有两卷油布，能盖屋顶；另外……”他压低声音，“有消息，木叶那边变天了。”
悠蹲下身，开始收拾散落的工具。他把钉子盒拧紧盖子，放回抽屉最底层，又把锤子擦了擦，放进工具箱夹层。听到这话，他动作没停，也没应声。
商人见他不接话，也不意外，自顾自地说下去：“听说鸣人当上七代目火影了，正式继任仪式都办完了。全村放炮庆祝，连火影大楼前的广场都挤满了人。佐助也回来了，不是偷偷摸摸的那种，是光明正大进村的，现在挂着‘守护者’的名头，天天在村里巡逻，帮新人训练体术。”
他顿了顿，观察悠的表情。可对方依旧背对着他，正在用布擦拭那块松动过的窗台木板，动作细致，连角落的灰尘都抠出来。
“这事闹得不小。”商人继续说，“以前谁敢想？宇智波一族几乎没了，结果最后一个男丁回来当守护者；漩涡鸣人，那个小时候谁都看不起的吊车尾，现在成了火影。真是风水轮流转啊。”
悠站起身，走到货架前，检查一排陶罐是否摆稳。有个罐子倾斜了，他伸手扶正，又往后挪了半寸，避免被碰倒。
“我还听说，木叶现在开放了不少。”商人拉过一条板凳坐下，跷起腿，“以前不让外人随便进的区域，现在都能参观了。忍校大门全天开着，游客可以拍照；火影岩下面开了小吃街，卖拉面的摊子排到三条街外。有人说是和平来了，也有人说……是装样子给人看的。”
他喝了口水，盯着悠的背影：“你不问一句？毕竟是你出身的地方。”
悠转过身，手里拿着一块抹布，走向另一侧货架。那里有一排铁钉盒子，他逐个打开看有没有受潮。其中一个盒盖没扣严，他重新按紧。
“我以为你会感兴趣。”商人语气轻松了些，“毕竟同族的事，佐助可是你们宇智波最后几个血脉之一了。他现在不戴面具了，走路抬头挺胸，据说还收了个徒弟，是个平民孩子。”
悠走到柜台前，把抹布叠好，放在固定位置。然后从抽屉里取出账本，翻开最新一页，拿起炭笔，在“支出”栏写下“木条两根，工时约三十分钟”，又在“收入”栏空白处画了一横线——表示无交易发生。
商人看着他记账，终于意识到什么，笑了笑：“你真是……一点都没变。”
他站起身，拍了拍裤子上的灰，“行吧，我不说了。你也别觉得我多事，我就是路过，消息多了自然就想分享。你要真不想听，下次我进门先闭嘴。”
他说完，弯腰打开背包，从里面拿出一个小布包，放在柜台上。“这是你要的粗盐，三斤，照旧价。