悠合上账本，点点头。
商人又掏出一本薄册子，封面写着《边境商路通行记录》，翻到某一页，指着一行字：“下个月我还会来，路线不变。你要有什么想带出去的物件，或者想打听的事，提前告诉我，我在木叶有几个熟人，能帮你问。”
悠看着那本册子，沉默片刻，伸手把布包拿过来，解开一角看了看盐的颜色和颗粒，确认无误后，重新系好，放进柜台下方储物格。
“没事就算了。”商人也不强求，把册子收起来，“不过我还是劝你一句，天下没有永远封闭的地方。木叶变了，忍界也在变，你躲在这里修窗户、记账、过日子，挺好。可万一哪天他们找上门来呢？比如说，查户籍、清人口、登记过往身份……你能一直装普通人吗？”
悠抬起头，看了他一眼。
这一眼很淡，没什么情绪，就像看一块石头、一棵树、一扇旧门板那样平常。他的眼睛黑白分明，没有任何异样，眼皮略有些浮肿，像是昨晚睡得不好，但神情安定。
“我不是在躲。”他说，声音平稳，“我只是不想参与。”
商人愣了一下，随即笑了：“你说得对，是我多嘴了。”
他背上背包，提起斗笠，准备离开。临出门前，又回头说了一句：“至少你现在过得踏实。不像有些人，拼死拼活争了一辈子，到最后才发现想要的不过是一碗热饭、一个安稳觉。”
悠没回应，已经重新拿起锤子，去修窗框左侧另一处松动的接缝。木条卡进去，他用锤子轻敲定位，每一下都准确落在钉帽中心，不多一分，不少一厘。
商人站在门口看了几秒，最终转身走出铺子，拉起货担车的把手，推着车往村外走。车轮碾过湿石板，发出咕噜声，渐渐远去。
铺子里只剩下悠一个人。
他钉完最后一颗钉子，把锤子放回工具箱，取出一把小刨子，将木条外露的毛刺一点点削平。完成后，用手掌来回摩挲几次，确认光滑无棱角，不会划伤人。
接着他站起身，走到门前，探头看了看左右。村道上没人，只有几只鸡在远处刨食，一只老母鸡带着小鸡崽穿过晒谷场。北坡方向有炊烟升起，应该是哪家早起做饭。风从林子里吹来，带着泥土和草叶的气息，清爽干净。
他退回铺子里，关上半边门板，只留一道缝隙通风。然后从货架底层搬出一筐干豆角，准备重新分装。他先把筐放在地上，取来几个空篮子，蹲下身，一撮撮地把豆角拣出来，按长短分类。
阳光慢慢照进铺子，先是落在柜台边缘，后来移到地面，形成一块明亮的方格。灰尘在光柱里缓缓浮动，像细小的星点。他低头干活，影子投在墙上，轮廓清晰却不显眼，仿佛随时能融进背景里。
晌午前，他把豆角分装完毕，标好重量和价格，放回货架。又检查了一遍所有商品摆放是否整齐，缺货的做了标记，准备下次进货时补充。最后，他打开水缸，舀了一瓢水，洗了洗手，擦干，坐回矮凳上休息。
铺子恢复安静。
他望着窗外的村道，眼神平静，没有焦距，也没有游移，就像是在看一段重复播放的画面。风吹动门帘，发出轻微拍打声，货架上的铃铛偶尔叮当一响。远处传来孩子的笑声，不知是谁家的孩子在追狗玩。
他坐着不动，也没有喝水，只是静静地待着。
直到听见一阵脚步声接近，他才微微侧头。
是张婆，端着一碗冒着热气的粥，手里还拿着双筷子，走到铺子门口停下。
“给你送点吃的。”她说，“早上看你没回家吃饭，肯定忙忘了。”
悠摇头：“不用，我待会儿回去吃。”
“都快中午了，你还回去吃啥？”张婆把碗放在柜台上，“趁热喝，凉了伤胃。”
他没再推辞，接过碗，小口喝了起来。粥是小米混着野菜熬的，味道清淡，但他吃得认真，一口一口，连碗底粘着的米粒都舔干净。
张婆看着他吃完，笑着说：“你这人啊，做事太实诚。别人家修个窗户，能拖半个月，你当天就弄好。村里这么多事，你件件都管，却又不说功劳。”
他把碗递回去，说：“窗户不修，风进来吹坏货物。”
“那你管货物干啥？”她问，“又不是赚大钱。”
“东西坏了，大家买不到需要的。”他说，“不方便。”
张婆摇摇头，端着空碗走了。
他把矮凳挪到阳光能照到的位置，坐下，闭上眼。眼皮微微颤动，像是在调整呼吸。片刻后，他又睁开，从工具箱里取出一块旧布，开始擦拭锤子、刨子、凿子等工具。每一件都擦得很仔细，金属部分要反光，木柄要无尘。
擦完工具，他重新归位，锁好夹层。然后站起身，走到窗边，伸手推了推刚修好的窗框。左右晃动测试，稳固无声。他又从不同角度按压接缝处，确认没