关上。

    他回到桌边，继续吃饭。吃完后收拾碗筷，擦净桌面，把明日要用的图纸整理好，放在工具箱最上层。然后去灶台添柴，确保夜里不会熄火。

    最后，他坐在堂屋中央的矮凳上，听着屋外的风声。远处山林传来猫头鹰的叫声，近处有蟋蟀鸣叫。村道上再无脚步声。一切都和往常一样。

    他没有梦。

    也没有火光。

    他睁开眼，天还没亮，屋内漆黑，只有灶膛里余烬泛着微弱红光。他没起身，只是躺在床沿，手指轻轻搭在眉心，闭上眼。