外头鸡叫第三遍的时候，他背上工具箱出了门。村道上的土被昨夜的露水浸过，踩上去不扬灰也不打滑。他沿着排水沟走，脚步比前些日子稳得多。东沟栅栏前站了会儿，看那根新绑的撑杆没松动，才继续往前。走到西林入口，风从坡上吹下来，树叶哗哗响。他停下脚，不是因为痕迹，而是听见树顶有鸟扑翅膀的声音——是山雀，不是受惊飞的，是晨起觅食的那种节奏。他仰头看了几秒，没蹲下，也没去捻落叶，只是站着听了一会儿，然后转身往南坡去。
路上碰见张婆提着篮子从菜地回来，见他点头，他也点头。李家小子扛着锄头迎面走来，说：“昨儿夜里闹贼的事，真亏了有人早防着。”悠嗯了一声，说：“老村长安排得好。”对方笑了笑，没再问。快到晒谷场时，王家媳妇抱着一捆柴从旁边小路拐出来，看见他，顺手递过一把野芹菜，“刚摘的，带回去煮汤。”他接了，说了句“谢谢”，放进工具箱侧袋。东西不重，但压得肩膀舒服。
巡完一圈，太阳已经升到屋顶高。他回家时，铺子里已有动静。母亲正在柜台后整理货架，把前两天收的干蘑菇、野葱头一一摆出来，空出来的格子放了几把嫩蒜苗。见他进门，她抬眼说：“灶上温着粥。”他应了声，放下工具箱，洗手时听见她在跟门外人说话。是刘家媳妇路过，探头问有没有盐换。惠从罐里舀了一小勺装进布包，递出去，“拿去吧，月底结账一起算。”对方推辞两句，还是接了。惠笑着说：“都是邻居，急用就先拿着。”
他喝完粥，碗底还剩半口，就听父亲在门口咳了两声。健坐在门槛上，手里捏着竹条，正试着编一个新篮子。他的手法还是慢，一根条子绕错了，拆了重来。阳光照在他手上，显出虎口的老茧和指节的粗大。悠站到旁边看了一会儿，没说话。健抬头看了他一眼，嘴角动了动，又低下头去。这时有个孩子跑过来，七八岁的模样，手里攥着几朵野花，递给健，“爷爷，送你。”老头愣了下，接过花，插在篮子还没编完的缝隙里。孩子笑了，蹦跳着跑了。健低头看着那几朵蔫头耷脑的花，轻轻碰了下花瓣，继续编。
午后云层厚了些，风也凉。悠背工具箱出门时，顺手把一件旧夹袄搭在臂弯。他走的是北坡小路，脚步不急。路过李家院子，看见李家小子正在翻地，见他挥手，他也挥了下手。再往前，太郎家的狗在篱笆后叫了两声，他停下，拍了拍狗头，狗就安静了。到了西林边缘，他照例停步，但这次不是查脚印，而是听林子里的动静。风吹树叶的声音均匀，远处有啄木鸟敲树干的哒哒声，还有不知哪家孩子在坡上追鸡的笑声。他站了几分钟，转身往回走。
半道上遇见张婆牵牛回来，牛角上挂着个空饲料袋。她说：“这畜生今早吃得少，怕是天气要变了。”悠看了看天色，说：“可能要阴两天，但不会下雨。”张婆点点头，“你爹以前也是这么说的。”他没接话，只跟着走了几步，帮她把牛绳系牢。回到铺子时，母亲正把一筐新采的蕨菜摊开晾着，见他进来，说：“你爹说晚上想吃煎饼。”他嗯了声，放下工具箱，去井边打了桶水，浇了门前那片小菜地。
傍晚前，他坐在村口石墩上看夕阳。几个孩子在晒谷场追逐，踢翻了一个小木桶，滚出几个土豆。大人也不骂，只喊一声“捡起来”。妇人们陆续在门口唤饭，声音一层叠一层传过来。他闭上眼，听见这些声音像水流一样漫过耳朵。十年前，他在木叶巡逻，每一步都要感知三丈内的查克拉波动；五年前，他逃到边境，半夜醒来第一反应是摸匕首；三个月前，他还在担心山贼会不会再来。现在，他坐在这里，谁都不会多看他一眼，就像他是这块石头、这棵树、这条路的一部分。
他睁开眼，太阳已经沉到山后，只剩一道红光压在树梢。他起身，沿着村道慢慢往家走。快到铺子时，听见里面传来父母说话的声音。母亲在说哪家的孩子读书聪明，父亲应着，语气轻松。他推门进去，屋里点着油灯，桌上摆好了碗筷，一盘炒蛋，一碗豆芽汤，还有刚烙好的饼。母亲抬头问：“饿不？”他说：“有点。”就坐下。
汤刚煮好，热气往上冒，碰到碗沿散开。他喝了一口，温度正好。父亲吃了两口饭，忽然说：“明天我想去西头那块地看看。”母亲说：“李家小子昨天说今天下种。”“我知道，”健说，“我去看看他播得匀不匀。”悠夹了块豆腐，没抬头，“你要帮忙就说。”“我不插手，”老头慢悠悠地说，“就是去看看。”
吃完饭，他收拾碗筷，母亲去后屋翻她的旧书。小灰猫不知从哪儿钻出来，跳上柜子，蜷在角落打盹。父亲搬了小凳到门口，继续编他的篮子。月光洒进来一半，照在未完成的竹条上。悠洗完碗，擦了手，站在门边看了会儿。父亲的手依旧笨拙，但动作有了节