他回屋时，从床底下拖出旧箱子，打开看了看。工具箱在里面，短匕在暗格，绳索、火折子都原样放着。他伸手进去，把夹袄挂进去一角，盖住那些东西。关上箱子，推回床底。转身时，看见桌上镜子映出自己的脸。黑发，普通五官，眼神平静。他盯着看了两秒，没做表情，吹灭油灯，上床躺下。
窗外，虫鸣渐起，风穿过屋檐发出轻微的呜咽。他知道明天会和今天一样：巡村，看林，回家吃饭。没有消息要等，没有危险要防，没有身份要藏。他闭上眼，呼吸渐渐平稳。
第二天清晨，他醒来时，外头已有鸡鸣。他穿衣下地，轻手开门。父亲已经在院子里扫地，扫帚划过泥地的声音很轻。母亲在灶台前添柴，火光一闪一闪映在墙上。他背上工具箱，推门出去。天刚蒙蒙亮，村道上无人，只有露水在草尖上发亮。他沿着熟悉的路线走，脚步不紧不慢。走到西林入口，站定，抬头看树冠。鸟叫声比昨日早，但也更自然。他没停留太久，转身往南坡去。
巡完一圈，他回家吃饭。母亲做了稀饭和腌萝卜，父亲一边吃一边说：“刚才见刘老头在修鸡舍。”“嗯，”悠说，“我昨儿看见他搬了木板。”“他说想养几只新鸡。”“地方够。”两人你一句我一句，没有多余的话。饭后，他去铺子理货，把几包盐重新码齐。母亲在柜台后数铜板，一张张摞好。父亲坐在门口，继续编篮子。那只花插在缝隙里，已经干了，但还没掉。
中午过后，云层散了些。他出门巡村，路过晒谷场时，看见几个孩子在玩跳格子，用炭笔画的线歪歪扭扭。他站在边上看了会儿，没人认出他是谁设的陷阱，也没人知道他曾一夜未眠布置烟雾弹。孩子们笑闹着，一个摔倒了，爬起来接着跳。他转身离开，脚步比来时更轻。
傍晚，他又坐在村口石墩上。这次没有闭眼，只是看着远处山影一点点变深。村里陆续亮起灯，有做饭的香味飘出来。他听见有人在自家铺子门口说话，是张婆和王家媳妇在聊哪家媳妇怀上了。他没回头，也没走近，直到听见母亲喊他吃饭，才起身。
饭桌上，母亲说：“太郎托人带话，说在泷隐学得不错。”父亲“嗯”了声，夹了口菜。悠低头吃饭，没接话。他知道太郎安全，就够了。母亲又说：“老村长前天还问咱们要不要入村籍。”“怎么答的？”健问。“我说再等等。”“也好，”老头说，“反正也没人赶我们走。”
吃完饭，他照例去井边打水，浇了菜地。回来时，父亲还在门口编篮子，这次快收口了。母亲在补一件旧衣，针脚细密。他站在屋檐下，看月亮升起来。不圆，但亮。他回屋，从床底拖出箱子，打开，把今天穿过的夹袄整了整，盖好工具。关箱，推回原位。吹灯，躺下。
第三天，一切如常。他巡村，看林，回家吃饭。李家小子来换钉子，他从货架取下一小包。张婆送来两颗南瓜，说是自家藤上结的。父亲去西头地转了一圈，回来说李家小子播得挺匀。母亲把新采的野菜晒开，说可以腌起来冬天吃。他坐在铺子门口削木片，不是为了做陷阱，是想着哪天有孩子来玩，可以给他们拼着玩。
第四天，雨下了小半日。他没出门巡远路，只在村内走了一圈，看各家房顶排水情况。回来时衣服微潮，母亲让他换衣，他换了。父亲在屋里试编一个双层篮，失败了两次，第三次才成形。母亲翻着旧书，偶尔念两句诗，自己笑笑。他坐在角落磨刀，刀锋反着光，映出屋顶的裂缝。他知道那裂缝不会漏雨，因为去年暴雨时他就用土遁悄悄加固过梁柱。但他不说，也没人问。
第五天晴，他恢复全线巡查。走到北坡脚，看见一处塌方的土堆已被村民自发清理，铺了碎石防滑。他蹲下看了看，不是专业手法，但实用。他没动手改，只是记在心里，下次雨前提醒一下。回程路过晒谷场，太郎的父亲在修旗杆底座，见他点头，他也点头。对方说：“听说你以前会修机关？”他摇头，“我只会修篱笆。”那人笑了，“那也挺好，篱笆结实，鸡就跑不了。”
他回到家，母亲正在称豆粉。父亲在门口剥蒜，准备晚饭。他喝了口水，说：“北坡清理过了。”“谁弄的？”“不清楚，几个人一起干的。”“哦。”父亲应了声，继续剥蒜。
第六天，商人没来，也没人等他来。他巡村时，看见刘老头带着孙子在田埂上走，教他认杂草。孩子问东问西，老人耐心答。他站在远处看了会儿，没打扰。回家后，母亲说：“张婆问咱们有没有多余的布头，她想给孩子做鞋垫。”他说：“柜子里有块灰布，拿去就行。”母亲便包了送去。
第七天，他起得稍晚。父亲已经在扫院子，母亲在喂鸡。他背上工具箱出门时，太阳已经照到屋脊。他走南坡，过西林，一路无事。回来时，看见父亲坐在门槛上，篮子终于编成了，不大，但结实。母亲从铺子里拿出一块蓝布，要给他包边。父亲不让，说要自己来。两人争了两句，最后母亲笑着退开。
他站在旁边，看父亲笨拙地穿针引线。线头沾了点口水，才穿过去。