到井边，打了一桶水，冲洗扫帚。水冰凉，冲在手上泛起鸡皮疙瘩。他甩了甩水珠，回到铺子里，把扫帚靠回墙边。他打开货架下方的柜格，取出今日要用的盐包和豆粉，一一摆上台面。

    铺子亮了起来。他拉开两扇窗板，插上横闩。光线照进来，落在柜台上的账本上。新的一天开始了。

    健修好了货架，用布擦掉木屑。他站直身子，活动了下肩膀，然后走进铺子，拿起茶壶倒水。他喝了一口，看向悠。

    “今天去西林？”

    “嗯。”

    “路上小心。”

    “知道。”

    惠把洗好的围裙挂在绳上，风吹过来，布料轻轻摆动。她看着那件围裙，心想，这日子，总算稳住了。

    悠坐在门槛上，拿起算盘，开始核对昨日的收支。铜板一枚枚数过，数字一笔笔记下。动作不快，也不慢，像每天做的事一样自然。

    远处山脊的轮廓清晰可见，像一道沉默的墙。林间小路被晒得发白，没有脚印，也没有烟尘。一切如常。

    他低头继续记账，笔尖划过纸面，发出细微的沙沙声。