健已经不在屋里了。井边空桶倒扣在墙角，扁担靠在灶房门口，那把旧锯子也不见了踪影。悠没多想，只当父亲又去巡沟渠或修篱笆。他把账本放回柜台下，转身进了后院。菜地里新翻的土垄整齐排列，锄头却斜插在田埂边，像是被人放下后再未动过。他走近细看，锄刃上没有泥痕，手柄干燥，显然一整夜都未使用。
惠从屋里出来，手里端着半碗鱼汤，轻轻放在门槛外的小石台上。她抬头看了看天色，阳光正从东山脊爬上来，照在屋檐下的晾衣绳上，那件补过的围裙随风轻晃。
“你爹一早就去了西头那块地。”她说，“我没叫他，看他穿戴整齐就出门了，也没说去哪儿。”
悠点点头，没接话。他知道是哪块地——十年前他们刚来时开垦的第一片田，足足两亩，种过稻、豆、红薯，收成好的年份能存下半仓口粮。这几年活计重了，父母渐渐力不从心，但他一直没提停耕的事。不是不想，是怕他们心里不踏实。人老了，总得做点什么才觉得有用。
他走进铺子，打开货架底层的柜格，取出盐包和豆粉摆上台面。刚放下火柴盒，就听见村道上传来脚步声。是李家小子，牵着牛车经过，车上装着农具。
“叔！”他朝田埂那边喊了一声，“这地您真不要了？”
健站在田中央，背对着村子，一只手抓起一把土，慢慢搓开。他没回头，只点了点头。
“那我可种了？”李家小子又问。
健这才转过身，把土拍在裤腿上，走到田埂边，将锄头拔起来，靠在旁边的老槐树上。他伸手抹了把额头的汗，说：“留屋后那一小片就行，这边你们拿去种。”
“每年给您送一筐新米！”李家小子立刻应道。
“不用那么多，半筐就够了。”健笑了笑，“我们吃不了多少。”
两人说了几句，牛车便调头进了田。健没再看，转身沿着小路往回走。他走路比平时慢些，肩膀微微塌着，像是卸下了什么担子。路过晒谷场时，几个孩子在玩跳格子，见他走过，齐声喊“爷爷好”。他停下，摸了摸一个孩子的头，又继续往前。
惠已经在铺子门口扫地了。扫帚划过地面，发出沙沙声。她扫到石台边，看见那碗鱼汤已被舔净，花斑猫蜷在阴影里打盹，尾巴尖轻轻摆动。
“又来了？”悠问。
“天天来。”惠把扫帚靠墙，“我给它起名叫‘小灰’，其实它一半花一半灰，但叫着顺口。”
健走回来，在门槛外的小凳上坐下。他脱下布鞋，倒出一点沙土，重新穿上，然后望着那只猫。猫睁开眼看了他一下，又闭上了。
“它认地方。”健说，“哪儿暖和待哪儿。”
惠进屋端出两碗稀饭，一碗放在健旁边的矮桌上，一碗自己端着坐下。她咬了一口腌菜，忽然笑起来：“刚才张婆路过，说这猫八成是冲你来的，你坐着不动，它就敢趴在你脚边。”
健低头看了看自己的脚面，果然有一撮猫毛粘在鞋帮上。他也笑了：“那我以后多坐会儿。”
三人吃完早饭，悠照例背上工具箱准备出门。他走到西林入口前习惯性地停顿了一下，左腿微拖，走路姿势依旧迟缓。可这次他没拐进林子，而是沿着村道绕了一圈，查看排水沟是否通畅。雨后土松，几处有轻微塌陷，他顺手用铲子填了，又把倒伏的树枝挪开，确保道路畅通。
回到铺子时，健已经在整理柜台。他动作不快，但很仔细，一块灰布来回擦着木面，连缝隙里的灰尘都抠了出来。惠则坐在柜台后，翻着一本旧书，封皮磨损，看不出名字。
“这书哪来的？”悠问。
“刘老头前些天换盐时留下的。”惠说，“说是他孙子小时候读的，讲些山野故事，字不大，看着不费眼。”
健擦完柜台，又去检查货架上的货物。他把几包受潮的火柴换到前面，方便先卖出去，又把蜡烛挪高了些，怕孩子碰倒。做完这些，他搬了张小凳坐在门外，晒着太阳，看村道上来往的人。
午后，村中空地的大树下聚了几位老人。他们围坐着编竹篓，手指灵活地穿引篾条，谈笑声不断。健站在不远处看了一阵，犹豫片刻，走过去在边上坐下。
“老宇，来学？”其中一人递过一根削好的竹条。
健接过，试着编起来。他的手指粗大，关节僵硬，结打得歪七扭八。旁边人看了直笑，他也跟着笑：“十年没碰这个了，手生。”
“慢慢来。”那人说，“反正闲着。”
他一坐就是两个时辰。太阳偏西时，他手里终于有了个不成形的小篮子，底都没编完，但他是真做了。临走时，那人让他把半成品带回去，说下次