悠站在门口没动。他看着太郎的身影走过晒谷场，经过李家门前那块大石，再往前就是村口的老槐树。太郎在树下停了一下，回头看了一眼。
悠没挥手，也没喊话。他只是站在那里，像平常一样。
太郎收回视线，抬脚迈过树根，走进林道。身影很快被树影吞没，只留下脚步声在清晨的空气里渐行渐远。
直到那声音彻底消失，悠才动了。
他弯腰捡起门边一把竹扫帚，开始扫地。落叶积在门槛前，混着昨夜风吹来的草屑。他扫得很慢，一下一下，不急不躁。扫到铺子西侧时，发现矮篱有一处松了，藤条从木桩上脱落。他放下扫帚，从工具箱里取出一段新绳，蹲下身重新绑扎。
绳结打的是“双环扣”，结实不易松，是他教给太郎的第一种警报装置绑法。他一边系一边想着，太郎临走前没提陷阱的事，也没问怎么改进机关。这很好。说明他没把那些当炫耀的资本，而是真的记成了保命的本事。
绑完最后一道，他站起身，拍了拍手上的灰。
铺子里还是暗的。他没急着开窗，而是走到柜台后，把那块空布包折好，放回抽屉底层。抽屉关上时发出轻微的咔哒声，像某种确认。
他端出水缸里的瓢，舀了一勺凉水泼在脸上。水珠顺着下巴滴落，在围裙上洇出一块深色。他抹了把脸，换上粗布围裙，袖口磨得发白，但干净整洁。
这时，他听见外面有动静。
抬头一看，是张婆拄着拐杖慢慢走来。她手里提着个小篮，里面装着几枚鸡蛋。
“听说了？”她站在篱外问，“太郎走了？”
“嗯。”悠应了一声，走出来接过篮子。
“孩子有出息。”张婆叹了口气，“我们这代人，连村子都没出过。他能去学本事，是福气。”
“是福气。”悠重复了一句，把鸡蛋放进铺子里阴凉处。
“你给了他什么？”张婆忽然问。
“一些路上用得着的东西。”
“不是金银吧？”
“不是。”
“那就好。”张婆点点头，“穷人家的孩子，带着贵重东西出门，反倒招祸。你懂这个理。”
悠没答，只是给她倒了碗水。
张婆喝了口水，坐到门口的矮凳上歇脚。“你说他这一去，还能回来吗？”
“看他自己的选择。”
“要是成了忍者，怕是瞧不上咱们这小地方了。”
“不会。”悠说，“他在哪儿都能认得清自己。这才是最重要的。”
张婆看了他一眼，没再说什么，拄着拐杖慢慢走了。
悠把碗收进来，放在灶台上。灶膛里还有昨夜剩下的炭灰，他没点火，只是蹲下身，用铁钳拨了拨灰烬。底下还有一点暗红，但已经烧尽了力气。
他站起来，走到铺子门口，抬头看了眼村道的方向。
太阳已经升得老高，林间小路被晒得发白。远处山脊的轮廓清晰可见，像一道沉默的墙。
他低头继续扫地，把最后一点落叶聚成堆，铲进角落的粪筐里。扫帚靠回墙边，他打开货架下方的柜格，取出今日要用的盐包和豆粉，一一摆上台面。
铺子终于亮了起来。他拉开两扇窗板，插上横闩。光线照进来，落在柜台上的账本上。他翻开新的一页，蘸墨写下：
**六月初三，晴。盐三包入库，豆粉两斤，火柴半盒。**
写完，吹了吹墨迹，合上本子。
他走到井边，打了一桶水，冲洗扫帚和手。水冰凉，冲在手上泛起一层鸡皮疙瘩。他甩了甩水珠，回到铺子里，从工具箱暗格取出短匕，检查刃口是否生锈。
刀锋依旧冷亮。
他把它放回去，扣紧暗格。
这时，他听见远处传来一声狗叫，紧接着是另一只回应。声音来自村西，大概是哪家的狗发现了路过的小兽。他没在意，这种事每天都有。
他重新系好围裙，拿起算盘，开始核对昨日的收支。铜板一枚枚数过，数字一笔笔记下。动作不快，也不慢，像每天做的事一样自然。
午后，云渐渐厚了。他抬头看了看天，收起晾在外面的一块旧布，顺手把铺子门口的几件杂物搬进屋檐下。风开始变向，带着山里的湿气。
他想起西坡的陷阱该再检查一遍了。但今天没急着去。他知道，有些事不必赶在一时。该做的都已经做了，包括送一个人出发。
他坐在门槛上，望着村道尽头。
那条路通向山外，也通向未知。太郎会遇到什么样的人，经历什么样的事，他无法预知。但他给了他能给的一切——不是力量，不是秘技，而是一个普通人活下来的常识。
这就够了。
风穿过林子，树叶沙沙作响。一只