鸟从屋檐飞起，掠过屋顶，消失在蓝天里。

    他站起身，走进铺子，取出针线包。围裙口袋裂了道小口，他坐下缝补。针脚细密，手法熟练，像是做过无数次的事。

    线尾咬断，他把针别回布套，将围裙挂回原位。

    外面，阳光斜照，照在空荡荡的村道上。没有脚步声，没有告别，也没有回望。

    只有生活本身，在继续。