村道上传来脚步声，不是车轮碾地那种闷响，是人走路踩在硬土上的轻快节奏。太郎穿着粗布短打，手里提着个竹篮，里面摆着几只陶碗和一卷红布条。他走到门口，看见悠，停下来说：“今天祭神，老村长让各家都去晒谷场。”
悠把镰刀靠在门边，点头。“知道了。”
“你家要出祭品？”太郎问。
“出了。”悠说，“早上就准备好了，在屋里放着。”
太郎看了看天色。“得赶在日头正中前摆上台子。我先去帮老村长搭架子。”
他说完便走，脚步没停。悠回身进屋，堂屋里那口旧木桌已被挪到中央，上面盖了块灰布。父亲健正把一只蒸熟的米糕放进浅盘，母亲惠则用细绳将三枚鸡蛋绑成一束，动作慢但稳。
“香呢？”健抬头问。
“在这儿。”惠从柜子里取出一小捆线香，黄纸包着，没开封。她放在桌上，又拿了张新剪的纸符贴在盘沿。
悠走过去，伸手摸了下米糕的温度，不烫手了。“我去搬桌子。”
三人一起动手，把桌子抬出门，沿着村道往晒谷场走。路上陆续有人出来，也都端着东西。有捧瓜果的，有提酒壶的，还有抱着小孩子的妇人跟在后头。大家都不说话，走得平稳，像是早有默契。
晒谷场中央已立起一座矮台，用厚木板拼成，四角压着石块防风。老村长拄着拐杖站在边上，见他们来了，微微点头。太郎正在台上铺红布，听见动静回头一看，赶紧跳下来帮忙。
“放这儿就行。”老村长指着台面中间，“祭品要齐，心要诚。”
悠和父亲把桌子放稳，母亲上前整理供品：米糕居中，鸡蛋在左，酒杯倒满摆在右，香插进土钵里。她退后两步，看了一下，又弯腰把歪了一点的碗扶正。
周围的人也陆续到位。十来户人家的祭桌围成半圈，每家一份，不多不少。孩子们被大人拉着站在后排，不敢乱动。太阳渐渐升高，照得场上尘土泛起微光。
老村长走上台，双手扶杖，环视一圈。“今年雨水少，田里旱了几处，好在没塌房、没人伤。咱们活下来了，就得谢天地，求来年顺当。”
他声音不高，但字字清楚。底下没人接话，只有风吹过场边树叶的沙响。
“点香。”他说。
几位年长的村民上前，用火石引燃火绒，挨个把香点了。烟一缕缕升起，混在空气里，带着点松木味。众人低头，双手合在胸前。
“祈风调雨顺，五谷丰登；祈家人平安，无病无灾；祈村落安宁，不受侵扰。”老村长慢慢念着，每说一句，台下便跟着低声重复一遍。
悠站在父母身后，也合了手。他没念出声，但嘴唇动了一下。香烟飘过来，钻进鼻孔，有点呛，他也没躲。
闭眼的时候，脑子里闪过些画面——不是木叶的大门，也不是宇智波族地的石碑，而是昨天那一车货担停在铺子前的样子，是母亲数盐时的手指，是父亲量布时皱眉的模样。这些事琐碎，却实实在在地堆在他眼前，压过了那些旧影。
他忽然意识到，自己站在这里，不是为了应付谁，也不是装样子。他是真想这一炉香能灵验。
睁开眼时，香已烧了一截。母亲轻轻咳嗽了一声，用手背擦了下眼角。父亲站着没动，目光落在香火上，像是在看什么很远的东西。
太郎站在台侧，负责添香。他接过一支新香，插进土钵，动作认真得像在做一件大事。
老村长抬起手，示意仪式继续。几个年轻男人抬上来一口大锅，里面煮着杂粮粥，冒着热气。这是“共食”环节，祭后再分给每家一碗，象征同享福泽。
“请各家派人领粥。”老村长说。
健往前一步，端来一只粗瓷碗。太郎舀了一勺递给他，碗底沉实。他捧着回来，递给惠。她没急着接，反而先看了悠一眼。
“你也去领一碗。”她说。
悠顿了一下，点头。他也上前，排在另一队末尾。轮到他时，太郎笑着舀了一满勺：“多给你点，昨儿你还给了我娘一把草药。”
“该给的。”悠说，接过碗。
粥很烫，他双手捧着，小心走回原位。周围人也都拿到了，有的当场喝了一口，有的等凉些再吃。孩子被允许尝一点，但只能抿一下嘴。
老村长这时坐到了台边的小凳上，喘了口气。他年纪大了，站久了累。太郎赶紧递过水袋，他摇手拒绝，只拿拐杖撑着膝盖缓了缓。
“歇会儿吧。”健走过去说，“剩下的交给我们。”
老村长点点头。“你们看着办。香别灭，粥分完后，