那人喝水的动作很稳，喉结上下滑动一次后便放下陶碗，伸手抹了把嘴，动作自然，不带防备。他将碗收进车底暗格，拍了拍手，这才抬起头，视线正好撞上悠的目光。他没显出惊讶，反而笑了笑，眼角挤出几道细纹。
“这家铺子开张几天了？”他问，声音不高，口音偏西，带着砂地风刮过的粗粝感。
“第四天。”悠答。
“难怪前几趟没见。”商人站起身，拍掉裤子上的灰，“我走雨隐北线，来回一个月一趟。这回顺脚拐进来，看看有没有换的东西。”
他说着，绕到车后打开一侧木箱，从里面取出三样东西：一包用厚纸裹紧的种子，外皮深褐，捏起来硬而脆；两卷灰白色粗织布，纹理紧密，边缘有手工缝合的针脚；一小袋果干，透过半透明油纸能看见暗红色的条状物。
“耐旱种、沙地布、阳坡枣。”他一件件摆出来，“种在山坡地也能活，布经磨，枣补力气。拿什么换都行，盐、铁、菜、肉，或者别的有用东西。”
村里已有几个人影在远处观望，张婆拄着拐立在巷口，李家小子蹲在自家墙根剥蒜，眼睛却往这边瞟。没人上前，也没人走开。这种场面少见，但也不稀奇——灾后重建，外头货少，谁家都缺东西，可又怕惹事。
悠看了眼货架上的粗盐，知道母亲昨晚已记下存货还剩多少。他们不靠这个赚，只求流通。他转身进了铺子，从柜台下取出一个布包，打开一角，露出里面淡蓝色的矿石碎片，表面有天然裂纹，像是山岩被雷劈过后剥落的残片。
“巡山时捡的。”他说，“听说砂地做陶器会用这类石料当釉底。”
商人接过一块，指尖摩挲表面，又凑近眼前看了看反光，眼神微动。“确实能用。”他点头，“这种浅蓝带银丝的，烧出来是青灰釉，窑口抢着要。你有多少？”
“三块。”悠说，“换一包种子。”
商人略一沉吟，竟直接应了。“成。一整包换三块，不讲价。”
交易定下，气氛松了一截。悠将矿石递过去，商人把种子交来。纸包入手沉实，拆开一条缝能看到里头密密麻麻的小颗粒，干燥无潮气。他没多看，转手就朝巷口走去。
张婆还在原地。悠走到她面前，把种子递过去。“试试种在南坡那块荒地。”他说，“要是能出苗，明年大家都有份。”
张婆愣了一下，伸手接过，低头看了看，又抬头看他。“你倒是舍得。”
“地是大家的地。”悠说，“种活了才叫有用。”
她说不出话，只点了点头，抱着纸包慢慢往回走。李家小子也站了起来，远远望着这一幕，没说话。
这时健从后院出来了，手里提着两只活鸡，羽毛黑亮，腿脚有力。惠跟在后面，篮子里装着刚摘的青菜，另加一小坛腌萝卜，坛口封着蜡。
他们走到车边，健把鸡放在地上，用脚轻轻推了推。“换布和米。”他说。
商人检查了鸡的爪子和翅膀，点头。“两卷布，半袋米，再加一小包盐。”他报出数目，语气平直，像在念账本。
健没还价，惠打开坛子让对方闻了闻酸味，确认未变质，交易当场成交。布卷被抱进侧屋，米和盐由惠拎去厨房藏好。整个过程没人多言，也没人围观太久。见无热闹可瞧，村民们陆续散去。
悠回到铺子，重新整理货架。底层木板依旧稳固，火柴位置没乱。他把新换来的种子放进柜台下的暗格，准备等村民需要时再分发。刚关上板子，商人忽然开口。
“下次我带些铁钉来。”他说，“长的短的都有，修房子最实用。”
悠摇头。“小村小户，用不上大件。”他说，“钉子不好藏，也容易引人注意。”
商人笑了下。“你说得对。是我多想了。”
他收起空箱，把油布重新盖好，拴牢绳索。车轮转动前，他又看了眼这家铺子——歪门、矮窗、无字木牌，像个废弃柴房，若非亲眼所见，绝不会想到这里能换到东西。
“你们守得住。”他说了一句，翻身上车，扬鞭驱车离去。
车轮碾过泥地，留下两道平行的沟痕，渐渐远去，消失在村口拐角。悠站在原地，目送车子走出百步之外，确认再无随行人员或停留迹象，才转身回院。
健正在里屋量布，打算给冬天改两件厚衣。他把布铺在床上，用旧尺比划肩宽和袖长，一边嘀咕：“这料子结实，穿三年不成问题。”惠在厨房刷洗刚才用过的坛子，准备下次腌菜。水流声哗哗响，她动作熟练，不急不慢。