把空锅洗净放回仓里。”

    “明白。”健应下。

    接下来的事由村民自发完成。有人收祭桌，有人灭香头，有人清理台面。悠把碗放在地上，腾出手帮忙搬木板。太郎在拆红布，他接过，叠整齐后放进竹筐。

    母亲和几位妇人聚在一起收拾供品残余。鸡蛋收回去还能吃，米糕切成小块分给孩子，酒倒进瓶里留着日后用。她们一边忙一边低声说话，语气轻松，不像在干活，倒像在拉家常。

    阳光移到头顶，晒谷场恢复了平日模样。台子拆了，只剩几块木板靠墙放着。地上扫得干净，连香灰都被收进了布袋。

    悠回到自家桌旁，发现父母已在等他。健拍了下他的肩。“走吧。”

    三人顺着村道回家。路上遇到两个刚做完事的村民，互相点头致意。没人多说话，但气氛不一样了——不再是早晨那种肃静，而是透着股踏实劲儿。

    推开院门时，猫立刻迎上来，在悠脚边蹭了一下。他弯腰摸了摸它的头，顺手把门插好。

    “把碗洗了吧。”母亲说，“待会儿热一热，当午饭。”

    父亲脱了外衣挂在钩子上，坐在门槛上喘气。“今年这仪式，比往年都齐整。”

    “人都在。”母亲一边解袖套一边说，“心也在。”

    悠把碗拿到井边，打了水开始刷。泡沫浮起来，映着天光。他盯着看了一会儿，忽然想起小时候在木叶看过一次类似的仪式——那时人更多，场面更大，可他记得最清的，是人群中一双双警惕的眼睛，是族兄们谈论政变时压低的声音。

    而现在，这里没有密谋，没有算计，没有人盯着别人的脸色过日子。一碗粥，一炷香，就这么简单地过去了。

    他把碗晾好，进屋时听见父母在商量冬天腌菜的事。母亲说要多备点坛子，父亲说可以去后山找些新泥封口。他们说话的方式和平常一样，就像明天还会这样谈下去，后天也是，大后天也是。

    他没插话，只是走到工具箱前，打开看了一眼。短匕还在，绳索整齐，火柴干燥。他合上盖子，转身去灶台添柴。

    火苗窜起来，照亮墙角。猫跳上凳子，蜷成一团。窗外，晒谷场空了，风卷着几片落叶打转。远处山坡上，张婆家的鸡在刨土，咯咯叫着。

    午后，他背起工具箱准备去西林。临出门前，母亲喊住他：“晚上回来吃饭。”

    “嗯。”他说。

    父亲站在院子里劈柴，木屑飞溅。他抬头看了悠一眼，没说话，只是点了点头。

    悠走出院门，沿着村道往前走。阳光斜照，地面影子拉得不长。他走过晒谷场，那里已经有人在晾豆子，竹席铺开，金黄一片。

    他没停留，继续往前。路过老村长家门口时，看见老人坐在屋檐下打盹，拐杖靠在腿边。太郎蹲在旁边修一只破筐，手上的动作熟练。

    没有人问他去哪儿，也没有人回头看。他就这么走出了村子，身影消失在林子入口。

    林子里安静，落叶铺地。他放下工具箱，先检查最近的一处陷阱。绳索紧绷，机关完好。他蹲下身，拨开一层枯叶，确认触发点没被动物碰过。

    鸟叫声从树梢传来，风穿过枝叶发出沙沙声。他直起身，望了一眼村子的方向。屋顶冒着淡淡炊烟，说明家里在做饭。

    他不再看，转身继续巡林。步伐稳定，脚步落在地上几乎没有声音。

    他知道，这个村子不需要他做什么英雄，也不需要他知道多少忍术。它只需要他活着，并且愿意留下来。

    而他已经留下了。