他坐起身，脚踩上地板，温的。伸手抓过搭在床边的灰布外衣套上，扣好领口布扣，动作不急。腰后空着，袖口也没藏东西。他走到门边，拉开门闩，推开门。
晨风扑面，带着露水味。篱笆外的小道上没人，几只鸡在刨土，头一点一点。远处田里有动静，是早起的人下地了。他站着看了会儿，转身去井边打水。辘轳转起来，铁链吱呀作响，桶落进井底，哗啦一声灌满。他把水提上来，倒进木盆，掬起一捧泼在脸上。凉水顺着下巴滑进衣领，他抹了把脸，抬头看天。云薄，日头还没出来，但天已经亮了大半。
他回屋换了双结实的布鞋，背上一个旧背篓，里面装着麻绳、修枝剪、一小捆稻草。他出门时，母亲正从厨房出来，手里端着簸箕，里面是泡好的黄豆。
“巡村？”她问。
“嗯。”他说，“西林小径那边看看。”
她点点头，没多话，只说：“绳子别勒手。”
“知道。”他应了，绕过院子，往村东走。
西林小径在村尾拐个弯，通向山脚。他沿着小道往前，脚步轻，鞋底压着碎石发出细微声响。路边的草叶沾着露水，蹭湿了他的裤脚。他一路走，一路看地面。前夜下的雨不大，土还没干透，野物容易留下印子。走到第二处陷阱点，他停下。那是根横在小道上的细麻绳，绑在两棵树之间，离地约莫半尺高，绳上挂着铜铃。绳子被扯松了，铃铛歪着，木桩也拔出了一截。
他放下背篓，蹲下身。是山狸踩过的痕迹，爪印浅，方向往北坡去了。他抽出麻绳重新缠紧，把木桩砸进土里，用脚踩实。铃铛挂回去，轻轻晃了下，声音清脆。他听了一会儿，确认周围没别的动静，才继续往前。
再走百步，到了田埂交界处。这段土路靠山，雨后容易塌。他蹲下摸了摸土质，湿而不烂，底下还硬。几处篱笆桩松了，他顺手扶正，拿脚踩进土里，又扯了根粗藤绕一圈扎紧。做完这些，他站直身子，望了眼远处山林。林子静着，鸟叫都少。他知道这地方野猪常出没，尤其是雨后，爱往田边拱食。他没再多看，折返回主村道。
太阳升起来了，照得路面发白。他路过村北一户人家，见屋顶茅草掀开一角，露出黑瓦。昨夜风不大，不至于吹成这样，多半是树枝砸的。他放下背篓，从里面取出备用稻草和修枝剪，搬来梯子靠墙架好，爬上去。屋顶斜面不陡，他跪着挪过去，把翘起的茅草压平，用细藤一圈圈缠住，再用小木钉固定。动作熟，不快也不慢。弄完下来，梯子放回原位，背篓背上，准备走人。
刚迈一步，听见院里狗叫起来，不是冲他，是冲屋后空地。他停住，侧耳听。狗吠一阵紧一阵，夹着低沉哼声，像是野猪在附近拱地。他转身走向屋后，果然看见泥地上有新踩的蹄印，深而宽，朝林子方向去。这种时候，一头野猪敢靠近屋子，说明胆子不小，往后还会来。
他在背篓里翻出几根削好的木杆，每根两尺长，顶端绑着铜铃。沿着屋后空地边缘，每隔几步插一根进土里，五根排开，形成一道简易警戒线。铃铛随风轻晃，发出叮当声。他退后几步听了一下，声音够响，野物一碰就会响。做完这些，他没等主人出来，直接离开。
回到自家院子时，父亲已经在菜园里忙活。健蹲在地头，手里拿着小锄头，正松一块新开的土。他抬头看了悠一眼，没说话，只点了下头。悠把背篓放在屋檐下，取下麻绳和工具收进木箱，又去井边打了桶水，浇了门前的辣椒苗。苗长得好，花苞鼓着，再过几天就能摘第一批果。
母亲在厨房门口磨豆子，石磨吱呀转着，乳白的浆汁顺着缝隙流进盆里。她抬头看他一眼：“回来了？”
“嗯。”他说，“都看了，没事。”
她点点头，手上不停。他站在旁边看了一会儿，转身去柴堆挑了几根干柴抱进厨房，码在灶台边。锅里水开了，咕嘟咕嘟冒泡。他淘了米放进锅里，盖上盖子，火候调小。母亲磨完最后一把豆，把浆汁倒进布袋，挂在梁上挤。他帮着压袋子，豆汁哗哗流进锅里。
中午饭还是煎饼。母亲和了面，加了葱花和盐，锅烧热后刷层油，舀一勺面糊摊开，煎到两面微黄。父亲从园子里拔了棵嫩白菜，洗干净切丝，混进粥里煮。三人围桌吃饭，碗筷碰着，声音轻。没人说话，风吹开半掩的窗，带进来一股泥土味。远处有人吆牛，声音低低的。
吃完，悠收拾碗筷端去井边洗。母亲把剩下的豆汁点成豆花，盛在碗里，撒点葱花。父亲坐在门槛上擦锄头，用旧布来回抹。铁刃有点锈，他蘸了点油细细打磨。阳光移到屋檐下，照得木屑堆泛光。孩子们在村道上跑过，手里举着纸风筝，喊着要上