他这才坐起，脚踩在地板上，温的。昨夜睡得沉，没有中途惊醒，也没有梦到火光或追兵。他伸手抓过搭在床边的灰布外衣，套上，扣好领口的布扣，动作不急不缓。腰后空着，没有刀，袖口也没藏东西。他走到门边，拉开门闩，推开门。
晨光一下子涌进院子。篱笆外的小道上，几个孩子正跑过，手里攥着纸折的风车，咯咯笑着。一个老妇人站在自家门口扫地，见他出来，点头笑了笑。他也回了笑，不是装的，是看到人笑了，自己也跟着松了点脸皮。
他走到井边，摇起辘轳，打了桶水。水清亮，映出他自己的脸——黑发，普通五官，眼神平平，没什么特别。他掬起一捧，泼在脸上。凉水顺着下巴滴落，滑进衣领。他抹了把脸，直起身，看见母亲已经在厨房门口摆好了灶台，锅盖掀开一条缝，白气往上冒。
“醒了？”惠回头看了他一眼，语气平常，“粥快好了，去叫你爸。”
他嗯了一声，穿过院子，走向堂屋。父亲坐在桌边，手里拿着一本旧书，纸页泛黄，边角卷起。书名是《山南耕种纪要》，是村里借来的。健低头看着，手指在行间慢慢划过，看得认真，但不费劲。听见脚步声，他抬头，见是悠，便合上书，放在一旁。
“饭好了。”悠说。
“好。”健应了，放下书，起身。他走路依旧稳，肩背挺直，没有旧伤发作的迹象。他洗手时用的是粗陶碗，水倒进去，溅不出一点。
三人围桌坐下。桌上摆着三碗热粥，两碟小菜：一碟腌萝卜条，一碟炒豆芽。锅里还温着一小块红薯，惠夹出来，掰成三份，一人一份。她自己那份最小。
“多吃点。”她说，给悠碗里多舀了一勺粥。
悠低头喝了一口，温的，米粒软，不稀也不稠。他拿筷子拨了拨豆芽，看见里面还有几片蒜苗，是昨天新摘的。他嚼着，听见父亲咬红薯的声音，轻微的脆响。母亲小口喝粥，偶尔抬手擦一下嘴角。
没人说话。碗筷碰在一起，声音轻。风吹开半掩的窗，带进来一股泥土和青草的味道。远处有牛叫，有人吆喝牲口下田。一只麻雀落在屋檐下，跳了几步，啄食掉在地上的谷粒。
吃完，悠端起碗，起身去厨房。他把碗放进木盆，倒水冲洗。母亲在旁边收拾灶台，把锅底余火扒灭，盖上炉盖。她顺手把一块湿布搭在灶沿上，说：“今天太阳好，待会儿把被褥拿出来晒。”
“我来。”悠说。
她看了他一眼，没推辞，只点点头：“井水别打太满，腰疼。”
“知道。”他说完，端着盆出去了。
他在院中支起竹竿，把被褥抱出来，一件件摊开。阳光照在棉布上，暖烘烘的。他拍了拍褥子，灰尘扬起，在光柱里飘浮。他闻到了棉花晒透后的味道，干、松、带着一丝陈年的皂香。这是他们带来的旧被，洗过多次，边角已经磨薄，但还能用。
他回到屋里，看见父亲又坐回桌边，翻开那本书，继续看。这次看到的是“稻秧移栽时节与土质匹配”一节。健用指甲轻轻点着字句，一边看，一边低声念出几个词，像是在记。
“看不懂就问村长。”悠说。
“差不多都认得。”健说，“就是有些说法不一样，咱们这儿土偏沙，得改。”
“嗯。”悠应了，没再劝。
他搬了张小凳坐在屋檐下，从怀里掏出一块木片，又拿出削刀。木片是昨天剩下的槐木料，边角不齐，他准备削成小方块，给村里的孩子做拼图。他左手捏住木片，右手持刀，一点点削边。木屑落下，堆在裤腿上。他削得很慢，不急，一刀下去，停一停，再下一刀。刀锋碰到结疤处，稍微用力，才切进去。他没换手，也没皱眉。
阳光移到了门槛上。两个孩子从村道上跑过，手里举着刚做的纸风筝，喊着要上坡放。其中一个绊了一下，摔在泥地里，立马爬起来，拍拍屁股，接着跑，笑声没断。悠抬头看了眼，没多想，低头继续削。
母亲从厨房出来，手里拿着簸箕，里面是昨夜泡好的黄豆。她走到院角石磨旁，蹲下，把豆子一把把喂进磨眼。磨盘转起来，发出低沉的碾压声。她推磨的动作匀称，不快不慢，肩膀随着节奏微微起伏。豆汁顺着磨缝流下，乳白，带着生腥味。
悠停下刀，看了会儿。他知道她能推很久，不用人帮。她年轻时在后勤部管过粮仓，力气不小，耐力也好。现在她头发里夹着几根白丝，但脸色红润，手也不抖。他重新开始削木片，心里什么都没想。
中午饭很简单。惠用豆汁煮了豆花，加点盐卤和葱花，一碗